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Casi has ¿a el día de hoy, la Historia pareció rehuir la 
Revolución, cuyo carácter embarazosamente «patético» des
entonaba en un enfoque tendente cada vez más a privilegiar 
la larga duración de las evoluciones seculares. 

Pero sería imposible no detenerse en un acontecimiento 
tan masivo que se ha impuesto como un corte capital no sólo 
en la historia de Francia, sino también en la de toda la huma
nidad. 

¿Será la Revolución francesa un «mito», como se ha 
afirmado alguna vez? 

Lo mejor para responder a esta impertinente pregunta, 
a no dudarlo, es tener desde el primer momento la humildad 
necesaria para seguir su desarrollo y dejar al relato el sitio 
que le corresponde. 

Ello no obsta para que luego tomemos una cierta distan
cia, a fin de formular la problemática de las interpretacio
nes, y más tarde ilustrar, a partir de la historia de las men
talidades, uno de los actuales talleres donde se forja la nueva 
historia de la Revolución. 





L A H I S T O R I A 





CAPÍTULO 1 

N A C I M I E N T O D E L A R E V O L U C I Ó N 

1. LA CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN 

El objetivo de la Revolución era la' destrucción del «feu
dalismo». Los historiadores actuales, movidos por un pru
rito de purismo, tienden a rechazar, o aí menos a corregir 
este término, que, sin duda, es el que mejor cuadra al sistema 
social medieval. Pero los juristas revolucionarios tenían 
mucho más claras las ideas. Efectivamente, en las estructu
ras que ellos impugnaban es fácil reconocer las características 
del modo de producción «feudal», o del feudalismo en el 
sentido en que lo entendemos hoy en día. Sin embargo, la 
Francia de 1789, un buen ejemplo de tal sistema, presenta 
cantidad de características particulares, cuya importancia des
cubriremos a medida que se desarrolla la Revolución fran
cesa. Cuando hablamos de feudalismo, nos referimos ante 
todo al sistema económico tradicional de un mundo domi
nado por la economía ru ra l En 1789, el mundo campesino-
representaba el 85 por 100 de la población francesa, y la 
coyuntura económica sufría el opresivo condicionamiento del 
ritmo de las escaseces y las crisis de subsistencia. En este 
sistem'a, en realidad, los accidentes económicos más graves 
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son las crisis de subproducción agrícola, que en el siglo xvi l i , 
no obstante la permanente disminución de las grandes ham
brunas de los siglos anterioras, constituyen factores esencia
les ante los cuales la importancia de la industria queda rele
gada a segundo término. El tradicionalismo y el atraso de las 
técnicas agrícolas, evidente e-ji comparación con Inglaterra, 
refuerza la imagen de un campo «inmutable» en no pocos 
aspectos. El sistema social seguía aún reflejando, en su con
junto, la importancia de los tributos «señoriales». La aristo
cracia nobiliaria, considerada, en su conjunto, poseía una 
parte importante de la-tierra cultivable de Francia, tal vez 
un 30 por 100, mientras que el clero, otro orden privile
giado, tenía por su lado del 6 al 10 por 100 de la tierra. Lo 
más importante —e indudablemente lo que constituye la 
sobrevivencia más. notable de formas medievales— es el 
peso de tributos feudales y señoriales que recaían sobre la 
tierra, y que recuerdan la propiedad «eminente» que deten
taba el señor sobre la tierra que, en realidad, poseían los cam
pesinos. Efectivamente, esas cargas, variadas y complejas, 
constituían lo que los juristas, en su jerga profesional, llama
ban «complejo feudal» {complexum feudale). Esta nebulosa de 
derechos incluía rentas en dinero (el «censo»), y el champart, 
un porcentaje que debía entregarse sobre las cosechas, y que 
se hacía sentir mucho más gravosamente que aquél. Había 
muchísimos otros impuestos, a veces exigióles anualmente y 
a veces en forma ocasional, ora en dinero, ora en especie: por 

-^ejemplo, el «laudemio» (derecho de mutación sobre la propie
dad), el «vasallaje», las «declaraciones de fe y homenaje» 
(aveux) y las «banalidades» (estas últimas se expresaban en 
monopolios señoriales sobre los molinos, los hornos y los laga
res). Por .último, el señor detentaba un derecho de justicia 
sobre los campesinos de sus tierras, si bien es cierto que la 
apelación a la justicia real ponía este derecho cada vez más 
a menudo en tela de juicio. Además, determinadas provincias 
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del reino fueron testigos de la sobrevivencia de una servidum
bre personal que gravitaba sobre el derecho de «manos 
muertas», cuya libertad personal (matrimonio, herencia) era 
limitada. 

En este resumen, forzosamente demasiado simple, no 
podríamos dejar de destacar lo que constituyó la originalidad 
de Francia en la crisis general del feudalismo europeo. Es tra
dicional oponer el sistema agrario de la Francia del siglo x v m 
al sistema inglés, donde la eliminación sostenida de vestigios 
del feudalismo condujo a una agricultura de tipo ya precapi-
talista. A la inversa, se puede comparar lo que ocurre en Fran
cia, con los modelos que proponía Europa central y oriental, 
donde la aristocracia, propietaria de la mayoría de la tierra, se 
apoyó, a veces de un modo creciente en el siglo XVIII, en el 
trabajo forzado de los campesinos siervos ligados a la tierra. 
La versión francesa del feudalismo, a mitad de camino entre 
uno y otro sistema, es vivida tal vez tanto más dolorosamente 
cuanto que se hallaba ya en la última fase de declinación, 
a punto de su definitivo final. El campesino francés, en cam
bio, en gran parte propietario de la tierra y muy diversificado, 
habrá de desempeñar un papel importante en las luchas 
revolucionarias junto a la burguesía y contra una nobleza 
menos omnipotente que la de Europa oriental, tanto desde"el 
punto.de vista social como desde el económico. A la inversa, 
si se compara la sociedad francesa con las sociedades más 
emancipadas, cuyo modelo es Inglaterra, se comprende 3a 
importancia de lo que se ponía en juego en las luchas revolu
cionarias. 

Hace muy poco, una corriente de la historiografía fran
cesa ha propuesto la idea de que sería imposible aplicar a Ja 
Francia clásica un análisis de tipo moderno, y distinguir: en 
ella clases sociales. Efectivamente, para R. Mpusnier, la socie
dad francesa de la época era más bien una sociedad d^;«órHe-. 
nes»;. Por órdenes no se entiende solamente la divi$iótÍ0M¿¡¡¿ 
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tripartita que opone Nobleza, Clero y Tercer Estado, sino 
también "las. normas de organización de un mundo jerarqui
zado, con una estructura piramidal. Para evocar simbólica
mente la sociedad francesa vale la pena recordar la procesión 
de los representantes de los tu:¿ órdenes en la ceremonia de 
apertura de los Estados Generales, en mayo de 1789. En 
primer lugar, el clero, en tanto primer orden privilegiado, 
pero él mismo resultado de una heterogénea fusión de un 
clero alto y de un clero bajo; luego, la nobleza, y, por último, 
el Tercer Estado, modestamente vestido con uniforme negro. 
Esta jerarquía no es meramente figurativa, sino que en ella los 
«privilegiados» gozan de una posición muy particular. El 
clero y la nobleza se benefician con privilegios fiscales que los 
ponen casi por completo a cubierto del impuesto real. Pero 
hay también privilegios honoríficos y en el acceso a los car
gos, como, por ejemplo, la interdicción al Tercer Estado del 
acceso a los grados de oficiales militares, reafirmada a finales 
del Antiguo Régimen. Se habla de «cascada de desprecio» de 
los privilegiados respecto de lo^ plebeyos, y no sería nada 
difícil encontrar ejemplos concretos que ilustren el término 
de «reprimido social» que se ha aplicado al burgués francés de 
finales del Antiguo Régimen. E s u jerarquía _psicosocial de los 
«honores» es tan manifiesta que engaña acerca de las verdade
ras realidades sociales, pues detrás de las ficciones de una 
sociedad de órdenes se vislumbra la realidad de los enfren-
tamientos de clases. 

Después del feudalismo y de la estructura de órdenes de 
laTociedad, el tercer componente de este equilibrio del Anti
guo Régimen, ya gravemente amenazado, es el absolutismo. 
No cabe duda de que entre absolutismo y sociedad de órdenes 
no hay coincidencia total, pues los privilegiados se anticipa
rán a la verdadera Revolución con una fronda contra el abso
lutismo real. Pero 3a garantía de un orden social que asegure 
el poder a los privilegiados se condensa perfectamente en la 
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imagen del rey todopoderoso, ley viva para sus subditos. E n 
la época clásica, el reino de Francia se ha afirmado —después 
de España— como el ejemplo más acabado de un sistema esta
tal donde el rey dispone de una autoridad sin contrapesos 
efectivos «en sus consejos». En 1789 hace catorce años que 
ha asumido el caigo Luis XVI , cuya personalidad es dema
siado mediocre para las responsabilidades que aquél exige. 
Desde Luis X I V la monarquía había impuesto los agentes de 
su centralización, los intendentes de «policía, justicia y finan
zas», de los que se decía que eran «el rey presente en la 
provincia», en el seno de las comunidades que ellos adminis
traban. Al mismo tiempo, la monarquía había llevado a tér
mino la domesticación de los «cuerpos intermediarios», como 
los llamaba Montesquieu, cuyo mejor ejemplo encontramos 
en su política respecto de los Parlamentos, en esas cortes que 
representaban las más altas instancias de la justicia real tanto 
en-París como en las provincias. En el corazón mismo de este 
sistema político del Antiguo Régimen se ubica la monarquía 
de derecho divino: el rey, que en el momento de su corona
ción es ungido con los óleos de la «santa ampolla», es un rey 
taumaturgo que cura a los enfermos que padecen de «escrófu
las» (absceso frío). Figura paterna y personaje sagrado, el rey 
es el responsable religioso de un sistema que tiene al catoli
cismo como religión de Estado, y que sólo en los últimos 
años del Antiguo Régimen (1787) comienza apenas a aplicar 
una política de tolerancia con los protestantes. En 1789, este 
mundo antiguo está en crisis. Como se verá luego, las causas 
de esta crisis son múltiples, pero es obvio que el sistema todo 
da muestras de fallos evidentes. Los que más umversalmente 
se denuncian —y cabe preguntarse si son también los más 
«mortales»-— son Jos que se refieren al' carácter inconcluso 
del marco estatal. 

Este es el punto sobre el que más énfasis se puso er 
la época, así como en todo e! desarrollo clásico de la his 
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toríografía moderna. Se ha descrito el caos de las divisiones 
territoriales superpuestas, diferentes entre el campo admi
nistrativo, el judicial, el fiscal o el religioso, pues las antiguas 
«provincias», reducidas a constituir el marco de los gobiernos 
militares, no coincidían con las «generalidades» donde opera
ban los intendentes, ni con las* «bailías» de Francia septen
trional o las senescalías del Sur, circunscripciones a la vez 
administrativas y judiciales. Lo mismo que otras monarquías 
absolutas, aunque en proporciones excepcionales a finales del 

: siglo XVIII, Francia padecía de la debilidad y la incoberencia 
:• del sistema del impuesto real. La carga de este impuesto era 
diferente según los grupos sociales —privilegiados o n o — , 
así como lo era también según los lugares y las regiones, del 
norte al sur, de las ciudades (a menudo «exentas») al campo. 
El peso de esta herencia, como es de sospechar, no era una 
novedad, pero en este fin de siglo la opinión pública toma 
conciencia más clara de ella, cual sí se tratara de una carga 
insoportable. ¿Por qué se produjo esta sensibilización? Algu
nos historiadores —y recientemente Francois Fure t— han 
escrito que la «voluntad reformadora de la monarquía se 
agotó» entonces, pero quedaría aún por saber por qué no 
hubo despotismo ilustrado a la francesa, lo que remite a su 
vez de la crisis de las instituciones a una crisis de la sociedad. 
La crisis social de fin del Antiguo Régimen es una impugna
ción "fundamental del orden de \A sociedad, y en está medida 
se difunde en todos los niveles, Pero hay dominios particu-
•lajes en donde se la descubre con toda evidencia. Así ocurre 
en lo relativo a la declinación de la aristocracia nobiliaria', 
declinación que, según el punto de vista en que uno se coloque, 
es absoluta o relativa. E n términos absolutos, se comprueba 
que una parte de la nobleza vive por encima de su capacidad 
económica y, por tanto, se endeuda. La comprobación es 
válida tanto para la alta nobleza parasitaria de la corte de 
Versailes, dependiente de los favores reales, como para una 
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buena parte de la nobleza media provinciana, a veces antigua, 
pero venida a menos. Es indudable que se puede objetar aquí 
la existencia de una nobleza rentista dinámica, caldo de cul
tivo de esa «clase propietaria» de la que hablan los fisiócra
tas. Esta última se ha beneficiado con el ascenso de la renta 
de la tierra a lo largo del siglo, y sobre todo después de 1750. 
Pero esta riqueza originada en la renta de la tierra está en 
declinación relativa en relación con la explosión del beneficio 
burgués. Esta declinación colectiva puede provocar reacciones 
diferentes según los casos. Así, en la casta nobiliaria misma se 
multiplican los ejemplos de rechazo de la solidaridad de clase, 
los desclasados, de quienes Mirabeau.. . o el marqués de Sade 
constituyen vivas imágenes.' Pero si bien su testimonio indi
vidual es revelador, la actitud colectiva del grupo se expresa'i 
más bien en el sentido inverso, en lo que se llama la reacción ' 
nobiliaria o aristocrática. Los .señores resucitan antiguos dere^ 
chos, y a menudo se aferran con éxito a las tierras colectivas 
o a. los derechos de la comunidad rural. Esta reacción señorial 
en el plano de la tierra va de la mano con la «reacción nobi
liaria» que triunfa por entonces. Se acabaron los' tiempos —ya 
en 'eí reinado de Luis X I V — en que la monarquía absolutista 
extraía los agentes superiores de su poder de-la «vil burgue
sía», según la expresión de Saint-Simon. El monopolio aris
tocrático, sobre el aparato gubernativo del Estado ya no cono
cía prácticamente más brechas. Necker, banquero y plebeyo, 
no era más que la excepción que confirma la regla. En los 
.diferentes grados de la jerarquía, los cuerpos o «compañías» 
que detentan parcelas del poder —cortes de justicia, capítu
los, catedrales, e tc .— defienden y hasta consolidan notable
mente el privilegio nobiliario. Al sancionar esta evolución, la 
monarquía, en las últimas décadas del Antiguo Régimen, ha 
cerrado el acceso al grado militar —tanto en el ejército como 
en la marina— a los plebeyos surgidos del rango de suboficial. 
Los genealogistas de la corte (Cherin) tienen un poder no sólo 
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simbólico. Al provocar la hostilidad de los campesinos y de 
los burgueses, la reacción señorial y la reacción nobiliaria 
contribuyeron en gran medida a la creación del clima prerrevo-
lucionario, y la monarquía se vio comprometida debido al 
apoyo que les prestara. Es Í\$Í como, de una manera aparen
temente paradójica, la crisi.s clel viejo mundo se expresaba 
también en términos de tensiones entre la monarquía abso
luta y la nobleza. Se ha caliücado de revolución aristocrática 
o de rebelión nobiliaria a este período que va de 1787 a. 1789 
y que otros han llamado «pi.-errevolución». En 1787, un mi
nistro liberal, al menos superficialmente, Calonne, convoca 
a una Asamblea de Notables para intentar hallar solución a la 
crisis financiera, pero choca con la intransigencia de los privi
legiados; se ataca el absolutismo, siquiera fuese sólo en la 
persona de los ministros, y Calonne, amenazado, se retira. Su 
sucesor, Lómeme de Brienne, intenta una negociación directa 
con las altas cortes de justicia —-los Parlamentos— que, según 
la tradición, presentan sus «amonestaciones» {remontranees) 
y encuentran una equívoca corriente de apoyo, popular cuando 
proponen la convocatoria dt. «Estados Generales» del reino 
por primera vez desde 1614. Detrás de esta fachada de libe
ralismo, lo que en realidad hacían los aristócratas y los Par
lamentos al rehusar todo compromiso que sirviera para salvar 
el sistema monárquico era defender sus privilegios.de clase. 

2. LAS FUERZAS NUEVAS AL ATAQUE 

Sin embargo, sería imposible describir la crisis final del 
Antiguo Régimen exclusivamenté en términos de contradic
ciones internas;, pues también sufrió un ataque desde el exte
rior, a partir de la burguesía y los grupos populares. ^Hanga. 
ambigua que conducía a formular la clásica pregunta acerca 
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de si la Revolución francesa es una revolución de la miseria 
o una revolución de la prosperidad. Se dirá que se trata de 
un mero debate académico, en e l que, a través del tiempo, 
discuten Michelet y Jaurés. Sin embargo, este ejercicio de 
estilo conserva aún hoy todo su valor. Michelet, el «misera-
bilista», no se equivoca cuando llama la atención sobre la 
precaria situación de una gran parte del campesinado. Los 
traBajadores agrícolas («peones» o «braceros», como se los 
denomina), y junto a ellos los medieros, pequeños agricultores 
que comparten las cosechas con el propietario, constituyen 
por entonces la masa de lo que se ha dado en llamar campe
sinado «consumidor», esto es, que no produce lo suficiente 
para atender a sus necesidades. Para estos campesinos, el 
siglo x v í n , desde el punto de vista económico, no merece el 
calificativo de «glorioso» con que tantas veces se lo adorna,. 
En efecto, el alza secular de los precios agrícolas, tan bene
ficiosa, para los grandes agricultores que venden sus exceden
tes, sólo es para ellos un grave inconveniente. Pero,, ¿acaso 
no les ha deparado el siglo nada bueno? En un hallazgo de 
concisión, E. Labrousse ha escrito que «al menos ganaron la 
vida». Para atenernos al plano demográfico, es verdad que 
durante el siglo xv ín , y sobre todo en su segunda mitad, las 
grandes crisis asociadas a la escasez y la carestía de los cerea
les remiten y desaparecen; con todo, este nuevo equilibrio es 

-precario, y en esta economía de antiguo cuño la miseria popu
lar sigue siendo una realidad indiscutible. Pero sería falso 
reducir la participación popular en la Revolución, tanto en 
sülTasjbectós urbanos como en los rurales, a una llamarada de 
rebelión primitiva; por el contrario, se asocia a la revolución 

"burguesa, la que, sin discusión posible, se inscribe en la 
continuidad de una prosperidad secular. El ascenso secular 
de los precios, y como consecuencia de la renta y del benefi
cio, comenzó en la década de 1730, y se prolongaría hasta 
1817, aunque no sin accidentes, en términos de crisis eco-
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nómicas, o de un modo más duradero, en la forma de esa 
regresión «intercíclica» que se inscribe entre 1770 y el co
mienzo de la Revolución, Pero, a grandes rasgos, la pros
peridad del siglo es indiscutible. La población francesa 
aumenta, sobre todo en la segunda mitad del siglo, y pasa 
de 20 a 26 millones de habitantes. El reino de Francia tiene 
la mayor población de Europa, después de Rusia. 

Lo tradicional en la hújtoríografía francesa ha sido ver en 
la burguesía a la clase favorecida por excelencia a causa de 
este ascenso secular. Veremos que recientemente se ha dis
cutido este esquema explicativo, no sólo en las escuelas anglo
sajonas, sino incluso en Francia, a favor del argumento de 
que la burguesía, en su acepción actual, no existía en 1789. 
Sin anticiparnos en esta problemática, detengámonos en la 
necesidad de definir más precisamente un grupo que sería 
ilusorio concebir como monolítico o triunfante. En la Francia 
de 1789, la población urbana sólo reúne el 5 por 100 aproxi-

j uñadamente del total. Los burgueses urbanos todavía extraen 
una parte a menudo importante de sus ingresos de la renta 
de la tierra y no tanto á v \ beneficio. Los «burgueses» tra
tan de acceder a la respetabilidad mediante la compra de 

^tierras y de bienes raíces, o, mejor aún, de títulos de oficíales 
reales, que confieren a sus posesores una nobleza susceptible 
de transmitirse hereditariaoiente. Por otra parte, una frac
ción de esta burguesía, la única que en los. textos se precia 
del título de «burguesa», vive únicamente del producto de 
sus rentas, o, como se decía a la sazón, «noblemente», y, en 
su nivel, se mimetiza al modo de vivir de los nobles. Pero la 
mayoría de la burguesía, en sentido amplio, se dedica a acti
vidades productivas. En efecto, se 1" encuentra en mult i tud 
de pequeños productores independientes —comerciantes o 
artesanos—, agrupados o no según los sitios de sus corpora
ciones, empresarios, comerciantes y hombres de negocios, 
muchos de los cuales se han establecido en los ..puertos 
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—-Nantés, La Rochelle, Burdeos o Marsella— y extraen su 
riqueza del gran comercio de ultramar. "Por último, están los 
b^rigueros^jiinancierQs,. activos en ciertos lugares 1 —como 
Lyon—, pero que en su mayor parte se concentran en París. 
La burguesía propiamente industrial de empresarios y fabri
cantes existe, pero su papel es secundario en un mundo en 
que las técnicas de producción modernas (minas, industrias 
extractivas o metalúrgicas) comienzan a dar sus primeros 
pasos, mientras que la industria textil constituye la rama más 
importante. Estamos.en el siglo del capitalismo comercial',, del 
que son ejemplos los grandes comerciantes de lana y algodón-: 
..CL.seda (Lyon), quienes concentran la producción diseminada 
de los fabricantes, tanto urbanos como rurales, que trabajan 
en dependencia de ellos. Pero la burguesía francesa incluye-
también todo un mundo de procuradores, abogados, notarios 
y médicos, en una palabra, de miembros de las profesiones 
liberales, cuyo papel habrá de resultar esencial en la Revolu

ción? Su posición no carece de ambigüedad. En efecto, por su 
función cabría esperar que fueran defensores de un sistema 
establecido que les da vida; sin embargo, afirman su indepen
dencia ideológica en el seno de la burguesía. La cohesión de 
su programa y de las ideas-fuerza que la movilizan es lo que 
constituye la mejor demostración de su realidad, así como de 
su capacidad para encarnar el progreso a los ojos de los grupos 
sociales que, total o parcialmente, librarán con ella la lucha 
revolucionaria. Artesanos y minoristas, también sus compá-" 
ñeros, que comparten los talleres, son ideológicamente depen
dientes de la burguesía, aun cuando tengan sus propios obje
tivos en la lucha. A fortiori, sería prematuro esperar una-
conciencia de clase autónoma del asalariado urbano. 

Esta burguesía naciente, tal cual es, con todos los desni-. 
veles económicos, sociales"y culturales que la recorren, cons
tituye la fuerza ,colectiva que da a la Revolución^ su pro- : 

—grama-.—La" filosofía de la-sTuces—se extendía" y,- traducida etí-
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fórmulas simples, circuló cual moneda corriente. Su difusión 
se vio asegurada por una literatura y por ciertas .estructuras 
de sociabilidad, en particular las logias masónicas. Las ideas-
fuerza de la Ilustración, modeladas en fórmulas simples —li
bertad,, igualdad, felicidad, gobierno representativo, etc.— 
encontrarán en el contexto de la crisis de 1789 una ocasión 

' excepcional para imponerse. En afecto, las causas.Jnmediatas 
de la Revolución resultan más inteligibles' cuando se las 
inserta en el marco de referencia de las causas profundas. 

E n v primer lugar, una crisis económica ha catalizado las 
formas del descontento sobre todo en las clases populares. 
Los primeros signos de malestar cristalizaron en el campo 
francés en la década 1780, pues un estancamiento de los pre
cios del cereal, una seria crisis de superproducción vitícola 
y, más tarde, en 1786, un tratado de comercio anglofrancés, 
crearon graves dificultades a la industria textil del reino. En 
este contexto sombrío, una cosecha desastrosa, la de 1788, 
produjo una subida brutal de precios'allí donde estaban es
tancados; si los índices no llegaron a duplicarse, fue común-
un ascenso al menos del 150 por 100. Las ciudades se sacu-

. den. En abril de 1789 se subleva un barrio popular de París, 
el suburbio Saint-Antoine, y estallan revueltas en varias pro

vincias . Los conflictos sociales, asociados a la carestía de la 
vida, otorgan una amplitud inédita al malestar político, que 
hasta ese momento se había polarizado hacia el problema del 
déficit. Dicho déficit es tan antiguo como la monarquía, pero 

r "^-sólo entonces adquiere las dimensiones propias de un privi
legiado signo revelador de la crisis institucional y de la socie
dad que, sin duda, después de la guerra de independencia de 
Estados Unidos, creció en proporciones tales que excluían 
toda solución fácil. Además, la personalidad del monarca gra
vitaba pesadamente en la constelación de causas inmediatas, 

. en los orígenes del conflicto, 'Rey desde 1774, honesto pero 
indudablemente poco dotado, Luis XVI no es ni por asomo 



NACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN 2 3 

el hombre que la situación requiere, y la personalidad de 
María Antonieta, a través de quien ejerce su influencia el 
peligroso grupo de presión de la aristocracia de la corte, no 
arregla en absoluto las cosas, Pero es evidente que, en una 
situación en la que son tantos los factores esenciales que in
tervienen, la personalidad de una sola persona —aun cuando 
fuera la del rey— no bastaba para cambiar el curso de las 
cosas de manera apreciable. Dos ministros, como se ha visto, 
Calonne y. Loménie de Brienne, intentaron sin éxito imponer 
sus proyectos de reformas fiscales a los privilegiados que for
maban la Asamblea de Notables, en tanto Parlamentos. Pero 
el rechazo de estas instancias condujo a la «revuelta de la 
nobleza» y tuvo imprevistas consecuencias para sus autores, 
pues tanto en Bretaña como en el Delfínado,'el grito.de que 
se convocara a Estados Generales adquirió un tono estricta
mente'revolucionario. El rey cede a esta solicitud en agosto 
de 1788, al tiempo que llama al ministerio al banquero 
Necker, personalidad popular, y le confía la dirección de los 
negocios^ 

http://grito.de




CAPÍTULO 2 

LA R E V O L U C I Ó N B U R G U E S A 

•il. D E 1789 A 1 7 9 1 : LA REVOLUCIÓN CONSTITUYENTE 

¿Se trata de una sola o de tres revoluciones? En el verano 
de 1789 se pudo hablar de tres: una revolución institucional 
o parlamentaria, en la cumbre, una revolución urbana o muni
cipal y. una revolución campesina. Al menos desde el punto 
de vista pedagógico, esta presentación puede resultar útil . 

Los Estados Generales se inauguraron solemnemente el 
5 de mayo de 1789. N o habían pasado aún tres meses cuando, 
el 9 de julio, se proclamaban Asamblea Nacional Constitu
yente; la victoria del pueblo parisiense del. 1 4 de julio ase
guraba el éxito del movimiento. Efectivamente, estos tres 
meses decisivos asistieron a la maduración, hasta sus últimas 
consecuencias, de los elementos de una situación explosiva. 

•Verdaderamente, por primera vez en la historia, la campaña 
electoral había dado al pueblo francés el derecho a hablar. 
Y éste hizo uso de ese derecho en sus asambleas, de las que 
los «cuadernos de quejas», desde las más ingenuas a las más 
elaboradas, nos han legado un impresionante testimonio colec
tivo de las esperanzas de cambio. En su forma tan anticuada, 
el ceremonial de apertura de los Estados Generales parecía 
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poco idóneo para responder a estas esperanzas; pero apenas 
al comenzar, a propósito del problema del voto «por cabeza» 
o «por orden», el Tercer Estado afirmaba su voluntad de 
mostrar a los privilegiados el sitio que entendía correspon-
derle. El 20 de junio de 1789, en el curso del célebre Jura
mento del Juego de Pelota, los diputados del Tercer Estado 
juraron solemnemente «no escindirse jamás . . . hasta que se 
establezca la Constitución», La «sesión real» del 23 de junio 
—intento del poder de retomar la situación en sus manos—• 
confirma la determinación del Tercer Estado que, por boca 
de uno de sus líderes (831117)3 responde que «la nación reunida 
no puede recibir órdenes». No obstante haberse denominado 
Asamblea Nacional y haber obligado, de buen o mal grado, 
a las órdenes privilegiadas a sentarse con ellos, los diputados -
del Tercer Estado sentían la precariedad de su situación, cuan
do se perfila la contraofensiva real, esto es, la concentración 
de tropas en París y la destitución del ministro Necker el 
11 de julio. Pero entonces es el pueblo de París quien toma_ 
el .relevo, quien se dota de una organización revolucionaria. 

^Mediante la utilización del marco de las asambleas electorales 
de los Estados Generales, a partir de los primeros días de 
junio la burguesía parisiense echa las bases de un nuevo poder 
y el pueblo de París comienza a armarse. El aumento de las 
dificultades apenas destituido Necker llevó a la jornada deci
siva del 14 de julio, en la que el pueblo se apodera de la 
Bastilla, fortaleza y prisión real, que le resistía. El alcance de 
este episodio trasciende con mucho el mero hecho conside
rado en sí mismo, para convertirse en el símbolo de la arbi
trariedad real y, en cierto modo, del Antiguo Régimen que se. 
hunde. La revolución popular parisiense sigue su camino con 
la muerte clel intendente "de la Generalidad de París,, Bertier 
ele Sauvígny en julio, y en particular con la marcha de hom
bres y mujeres de París a Versalles, a comienzos de octubre 
—el 5 y el 6 de ese mes—, en respuesta a las nuevas ame-
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nazas de la reacción, para hacer regresar a la familia real: 
«el panadero, la panadera y el panáderito». Se trataba de un 
programa que unía la reivindicación política — e l control de la" 
familia real— a la reivindicación económica. A partir de esta 
serie de acontecimientos se puede juzgar cuál era el nexo 
entre la revolución parlamentaria en la cúspide, tal como se 
afirma en la Asamblea Nacional, y la revolución popular en 
la calle. Por cierto que la burguesía era harto reservada ante la 
violencia popular y las brutales formas de lucha por el pan de 
cada día. Pero entre estas, dos,revoluciones hay más que una 
mera. y..casual.coincidencia. .Gracias a la intervención popular 
k_revqlución -parla^entaria...pudo materiajfearjsus éxitos-"gra
cias al 14 de julio, el rey tuvo que ceder .e l día 16, volver 
a llamar a Necker. y aceptar ponerse la escarapela, tricplor, 
símbolo de los nuevos tiempos. Del mismo modo, las jornadas 
de octubre han significado un frenazo a la reacción que se 
había proyectado. 

Así las cosas, la presión popular .distó mucho de ser sólo 
parisiense, pues fueron muchas las ciudades que, siguiendo el 
ejemploj|e_París^,. hicieron sú «revolución munlcijpál*, a veces 
•pacífica, cuando las autoridades cedían el s i t iol lnTésistencia, 
a veces violentamente, como en Burdeos, Estrasburgo o Mar
sella, por citar sólo algunos nombres. Lo que se ha dado en 
llamar revolución campesina nc^es sólo un eco de las revo-^ 
luciones urbanas. Por el contrario, es evidente que tiene su 
ritmo propio y sus objetivos de guerra específicos. Después 
de los primeros levantamientos de la primavera de 1789, las 
rebeliones agrarias se habían extendido en muchas regiones 
(en el norte —Hainau t—, en el oeste —Bretaña y el bocage 
normando— y también en el este — e n Alta Áísacia y el 
Franco Condado, y luego en Maconnais—), constituyendo una 
ola antinobiliaría en la que a menudo ardían los castillos, ola^ 
violenta pero raramente sangrienta. En este contexto de rebe-" 
liones localizadas, la segunda quincena ^ 
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'miento de un movimiento a. la vez próximo y diferente: el 
Gran ,Miedo, que afectará a más de la mitad del territorio 
francés, 

Este pánico colectivo, inexplicable a primera vista, pero 
que Georges Lefebvre ha analizado en una obra clásica, se 
inscribe como el eco de las revoluciones urbanas que el campo 
devuelve deformadas. El tema es a la vez simple y' JüvSs&i"-
los aldeanos corren a las armas ante el anuncio de peligros 
imaginarios, de piamonteses en los Alpes, de ingleses en la 
costa y, por todas partes, de «bandidos», Propagado por 
contacto, este temor se disipa pronto, pero en unos pocos 
días llega a los confines del reino. Él provoca la sublevación, 
agraria y ' sé prolonga en el pillaje de los castillos y la quema 
de títulos de derechos señoriales. Desde este punto de vista, 
el Gran Miedo es mucho más;' que un movimiento —para usar 
el lenguaje de Michelet— ^surgido desde el fondo de los 
tiempos», pues hace concreta la movilización de las masas 
campesinas y simboliza su ingreso oficial en la Revolución. No 
'se trata de que la burguesía revolucionaria se haya mostrado 
comprensiva, de entrada, ante esta intrusión no deseada. 
Cuando, el 3 de agosto de 1789, la Asamblea Nacional se 
salía de la cuestión, más de un diputado del Tercer Estado 
—como, por ejemplo, el economista Dupont de Nemours— 
aboga vigorosamente por el retorno al orden. El realismo de 
algunos nobles «liberales» (Noailles, D'Aiguillon...) será el 
origen de la iniciativa que lleva a la famosa noche del 4 de 

v.. agosto, en la que los privilegiados hicieron el sacrificio de su 
condición, y que vio cómo se destruían la sociedad y las 
instituciones del Antiguo Régimen. 

Recientemente se ha presentado el período que va desde 
el final de 1789 a principios de 1791 como la oportunidad que 

• tuvo la burguesía para alcanzar su objetivo, esto es, j a reali
z a c i ó n pacífica de los elementos de un compromiso por el 

cual las élites, antiguas y nuevas, se habrían puesto de acuerdo 
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a fin de sentar las bases de la sociedad francesa moderna. 
Pero, ¿bay algo más que una ilusión retrospectiva en esta 
imagen de una Revolución constituyente, constructiva y sin 
lágrimas? 

Es menester reconocer que fas.conquistas más importan-
teselas que han cuestionado profundamente el orden social, 
son el fruto de la presión revolucionaria de las masasj l o 
rrusmcj ocuíriíS rén'"agóstb~ dé 1789 con la destrucción del feu
dalismo. La realización del nuevo sistema político, lejos de 
tener como'base un compromiso amistoso, reveló la existen
cia de tensiones cada vez .más grandes. No cabe duda de que 
en el lapso de un año, en 1790, la mejora de la situación 
económica contribuyó a aflojar las tensiones de las masas 
populares. Pero lo que se ha dado en llamar «año feliz" no 
podía ser otra cosa que un paréntesis. Así parapetada, pudo 
la burguesía revolucionaria echar las bases esenciales del-
nuevo régimen. 

Al menos en teoría, la destrucción del antiguo régimen 
social se condujo con energía en la noche del 4 de agosto. La 
denuncia del «feudalismo» de parte de los nobles máslucidos 
y realistas llevó a una moción general que tendía a destruir.' 
el conjunto de las cargas feudales y de los -privilegios, La 
noche del 4 de agosto presenta el aspecto de una incitación' 
colectiva, en un clima de emulación indudablemente generosa;., 
en que nobles y eclesiásticos abandonaban sus privilegios.-
Pero muy pronto se introducen correcciones. El,.decreto final 
declara, es cierto, que la Asamblea Nacional «elimina el sis-
'tema feudal en su conjunto»; sin embargo, introducen/distin
ciones sutiles entre derechos personales —deslruidóTslrflípe'-
lación— y los «derechos reales» que gravabanJajierra,-;a los 
que se limitaba a declarar enajenables. A pesar de esta, dis
tinción, la noche del 4 de agosto estableHrias^ba^s^d^'Ti'H-' 
nuevo derecho civil burgués, fundado en l a ' l j m á $ a 3 ~ y ~ l a 
hberta_d..de.imciatLva. Por otra parte, las restcicaones. que se 
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establecían cedieron en los mese-í y en los años sucesivos ante 
la obstinada negativa del campesinado a aceptarlos. Así, la 
violenta oposición del campo impondrá la abolición lisa y 
llana de los restos del sistema feudal. Había que recons
truir! pues, sobre la base de esta tabla rasa. De finales 
de 1789 a 1791 la Asamblea Nacional «Constituyente»..pre-
paró la nueva Constitución destinada a regir los destinos de 
Francia. El 26 de agosto de 1789, en una declaración 5olemne 
anunciaba los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que 
proclamaba los valores nuevos de libertad, igualdad... segu-_ 
rídad y propiedad. Quedaba aún para el futuro el valor de 
la Fraternidad, que constituiría un descubrimiento de la Revo
lución . . . 

En verdad la elaboración de la nueva Constitución no se 
realizó en un clima de serenidad. Durante este período cons
tituyente veía la luz, al calor de la pasión de la acción, un 
nuevo estilo de vida política. Se estructura una clase política 
dividida en tendencias, si no en partes; los aristócratas a la 
derecha, los monárquicos en el centro, los patriotas a la iz
quierda. En su seno se imponen líderes y portavoces. Entre 
los aristócratas, se destacan Cázales y el abate Maury, y en 
el centro, Mounier y Malouet. Los patriotas se dividen entre 
Mirabeau, orador elocuente, hombre de estado equívoco, que 
muy pronto se vende en secreto a la corte, y Lafayerte, cuya 
suficiencia encubre la mediocridad y que sueña con ser el 

•Washington francés. En la extrema izquierda, se podría decir, 
se destacan entonces lo que se llama el triunvirato: Duport , 
Lametfi 'y, sobre todo, Barnyve, analista lúcido pero al que 
la marcha de las cosas asusta muy pronto. Y están también, 
todavía aislados, los líderes del mañana, Robespierre y el abate 
Grégoire, que anuncian un iijeal de democracia avanzada. 

La discusión de la futura Constitución ocupó una gran 
parte de las sesiones de la Asamblea, en cuyo transcurso las 
oposiciones se cristalizaron en torno a un cierto número de 
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cuestiones cruciales, como el problema del derecho de paz y 
de guerra, o el del derecho de «veto» cjue dejaba en manos de 
la realeza la posibilidad de bloquear una ley aprobada por la 
Asamblea. Pero aún antes de que se concluyera el acta 
constitucional, las necesidades del momento condujeron a la 
Asamblea Constituyente a comprometerse en experiencias iné
ditas, en situaciones imprevistas. Fue así como la crisis finan
ciera, herencia de la monarquía del Antiguo Régimen, pero no 
resuelta, llevó a la experiencia monetaria de los asignados, pa

i n e l moneda respaldado por la venta de la propiedad eclesiástica 
nacionalizada en beneficio de la nación. A modo-de conse-
cuencia, la Asamblea tuvo que proporcionar al/clero un nuevo 
estatuto, con retribución a sus miembros en calidad de fun
cionarios públicos. Era la «constitución civil del clero», apro
bada _en 1791 , que habría de tener enormes"consecuencias. La 
decisión de poner los bienes del clero a disposición del país, 
tomada a finales de 1789 (el 2 de noviembre), a pesar de su 
carácter profundamente revolucionario, no entraba en contra
dicción con una cierta tradición galicana. Pero la aventura 
de los asignados a partir de la primavera de 1790, que muy 
pronto revistió la función de papel moneda, tendría graves 
consecuencias inmediatas. En efecto, su rápida depreciación, 
y la inflación que de ello derivó, constituirían un elemento 
esencial de la crisis socioeconómica revolucionaria. Por otra 
parte, la^yenta de los bienes del clero, que; se_.cpiiyirtjeron_en 
bienes nacionales, también resultó preñada de graves conse
cuencias. Esta expropiación, cpjectiva, la más importante de 
los tiempos moderaos,.afectó del 6 al 10 por 100 del territo
rio nacional: la operación, denunciada por los contrarrevolu
cionarios, no fue mal vista por la opinión, general; desde 
1790, y sobre todo desde 1791, las ventas ligaron indisqlu-
blemente a la causa de la Revolución al grupo de los, compra-; 
dores de bienes nacionales. 

Esta consolidación del campo de la Revolución no carece 
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de contrapartida, pues la venta de los bienes" nacionales, y 
más aún la constitución civil del clero, provocaron un profun
do cisma en toda la nación. Aprobada en julio de 1790,, la 
constitución civil del clero convertía a los curas y a los obis
pos en funcionarios públicos elegidos en el marco de las 
nuevas circunscripciones administrativas. También les impo
nía un juramento de fidelidad a la Constitución del reino. 
Cuando el papa Pío VI condenó el sistema, en abril de 
1791 , se produjo un cisma ijue opuso a sacerdotes y clero 
constitucional por un lado, y, p o r otro, a los llamados 
«refractarios». Entre unos y otros se abrió un abismo inzan-
jable. Sólo prestaron juramento siete de los ciento treinta 
obispos, mientras que el cuerpo de curas se repartía-en-par-tes— 
aproximadamente iguales, aunque con diferencias según las 
regiones. El Sudeste, los Alpes y las llanuras que rodean París 
prestaron juramento masivamente, mientras que el Oeste at
lántico, el Norte y una parte del Macizo Central se negaron 
a hacerlo, con lo que quedaban trazadas por mucho tiempo 
las zonas de fidelidad o de abandono religioso y —en lo que 
concierne a ese momento p r e á s o — el mapa del cisma cons
titucional, junto con los problemas que del mismo derivaron. 

¿Es lícito, antes de contemplar el nacimiento de esta 
escalada revolucionaria, hacer una pausa en esta historia para 
considerar, como lo han hecho ciertos historiadores recien
tes, que, sobre la base de los resultados a que se había 
llegado, era aún posible una estabilización? Así lo creyeron 
•los contemporáneos, y por V.SVÁ razón otorgaron tanta im
portancia a las fiestas de la Federación que tan entusiasta
mente celebraron en julio de 1790, y que, aunque con menos 
convicción, repitieron en los años siguientes. La idea de 
conmemorar la toma de la Bastilla en julio de 1790 en la 
explanada del Campo de Marte partió de las provincias, pero 
los parisienses la hicieron suya. Como un eco de la misma, 
las provincias festejaron la fraternidad de los guardias nació-
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nales, y el fin de las antiguas divisiones. Semiimprovisada, 
no obstante lo cual tuvo un éxito "considerable, la fiesta 
parisiense constituyó la demostración más acabada y espec
tacular de lo que se puede llamar el carácter colectivo de la 
revolución burguesa. 

2. LA E S C A L A D A R E V O L U C I O N A R I A (1791-1792) 

Uiijaño después, esta ficción de unanimidad ya era inad
misible. El 17 de julio de. 1791,, en un amargo recuerdo de 
la fiesta de la Federación, el Campo de Marte es escenario 
de una masacre, la matanza del Campo de Marte, en la que, 
en virtud de la ley marcial̂  dictada bajo responsabilidad del 
alcalde Bajlly y deí comandante Lafayette, la. guardia ..nacio
nal ametralla a los peticionarios.del Club de los Cordeleros, 
qKé%solidtaBan lá~^s"tltucÍÓi.. del rey Luis XVI. Entre la 
revolución constituyente. burguesa, que ellos encarnaban, y 
la revolución popular se abría un abismo que en el futuro 
sería cada vez mayor. 

No es fácil la interpretación de este giro de la Revolu
ción. Entre 1791 y la caída de la monarquía, el 10 de agosto 
de 1792, la marcha revolucionaria cambió de rumbo. ¿Se 
trató, de la consecuencia de una superación autodinámica 
y, en definitiva, inevitable, o de una convergencia accidental 
de factores? Algunos historiadores actuales —F. Furet y 
D. Richet— han propuesto el tema del «patinazo» de la. 
Revolución francesa, que ha levantado una encendida polé
mica. Para ellos, la intervención de las masas populares urba
nas o rurales en el curso de una;_>eyoÍución liberal que en 
lo esencial había logrado sus objetivos escapaba al orden de 
las cosas. El miedo exagerado..desuna,contrarreyolucíón.mí
tica, apoyado sobre el tema del «complot aristocrático» 
-—dicen 'estos historiadores—> había despertado los viejos.. 
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demonios de los miedos populares y había acelerado la revo
lución. Á la inversa, torpezas del rey, hasta su evidente hi
pocresía, y las intrigas de ios aristócratas, tanto en el reino 
como fuera de él, habían facilitado este patinazo, cuyos pla
tos rotos los pagó el frágil compromiso que entonces estaba 
en vías de experimentación entre las élites, y que unía a bur
gueses y nobles liberales. Por seductor que sea, este - nuevo" 
modelo no me satisface. Subestima la importancia del peli
gro contrarrevolucionario, tal vez por una visión.demasiado 
exclusivamente parisiense, que descuida los frentes de lucha 
de la revolución- en el conjunto del país. La contrarrevolu
ción en acción corre primero a cargo del grupo de los emi-_ 
grados. En efecto, el movimiento empezó en el otoño de 
1792 con la fuga de los cortesanos más comprometidos, y 
los príncipes de cuna (conde de Provenza y conde de Ar-
tois), pero por entonces no era aún digna de consideración. 
Pero la constitución .civil del clero, así como la agravación 
de los antagonismos, aumentaron sus efectivos entre 1790 y 
1792; la emigración se organiza, en las márgenes del Rin, 
alrededor del príncipe de Conde, y en Turín, en torno al 
conde de Artois, y comienza a tejer toda una red de 
conspiraciones en el país, u fin de provocar levantamientos 
contrarrevolucionarios; o bien en París, con el propósito de 
organizar la fuga del rey (conspiración del marqués'de Favras). 
Estas empresas encontraron terreno favorable en el ámbito 
local, aunque, ínicialmente, menos en el Oeste que en el 
Mediodía de Francia. En esta última región se entrecruzaron 
conflictos y antagonismos sociales, religiosos y políticos muy 
arraigados, especialmente en las zonas en fys que convivían 
diferentes confesiones religiosas (como en Nímes y Montau-
ban, donde los protestantes acogieron favorablemente la 

. revolución emancipadora). En las montañas del Vivarais, 
al sudeste del Macizo Centtal, entre 1790 y 1793 se suce
dieron sin interrupción las reuniones de contrarrevoluciona-
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ríos armados, los campos de Jales. Y las ciudades del 
Mediodía, de Lyon a Marsella, pasando por Arles, fueron 
el terreno de duros enfrentamientos entre 1791 y 1792, tes
timonio de un equilibrio muy precario entre revolución y 
contrarrevolución. La contrarrevolución disponía aún de muy 
sólidos apoyos en el aparato del Estado y, junto con las acti

vidades-de conspiración, no es difícil distinguir una contrarre
volución oficial, o desde arriba. Efectivamente, en Nancy, en 
agosto de 1790, el comandante militar, marqués de Bouillé, 
reprimía salvajemente la revuelta de los soldados patriotas 
suizos del regimiento de Cháteauvieux. Este movimiento de 
afirmación del poder desde una perspectiva contrarrevolucio
naria dista mucbo de ser una intentona aislada. 

En este contexto, la actitud del rey no carece de coheren
cia. Se la ha calificado de vacilante y torpe, pero el hecho era 
que Luis X V I se hallaba en el medio del fuego cruzado de 
dos bandos de consejeros: Mirabeau, Lafayette, Lameth, Bar-
nave . . . por no hablar de sus contactos familiares con el extran
jero, o con los emigrados, que le eran esenciales. Es conocido 
el resultado de toda una serie de intentos, realizados en se
creto; el 20. de junio de 1791, la familia real en pleno aban
dona el palacio disfrazada, pero en el camino el rey y su fami
lia son reconocidos y detenidos en Varennes, de donde se los 
lleva de vuelta a París. La fuga a Varennes llena de estupor 
a los parisienses, y luego a Francia entera, cuando se anuncia 
la noticia. 

Como contrapartida de esta historia de resistencias y de 
contrarrevolución, se inscribe la de la politización y el com
promiso creciente de las masas urbanas, y a veces de las rura
les. Lo que más tarde se llamará sans-culotterie —movimien
to de patriotas en armas que se rebelan en defensa de la 
Revolución— se constituye por etapas entre 1791 y 1792. El 
resurgimiento del malestar económico contribuyó — qué duda 
caBe— agesta creciente movilización; después de la mejoría 
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de 1790, una mala cosecha en 1791 , agravada por la especu- -
lación y por la inflación asociada a la caída del valor del asig
nado, dio renovado vigor a h reivindicación popular, Luego, 
más profundamente aún, son éstos los años en que se lleva 
a ca to , en la práctica, la emancipación de los restos del dere
cho señorial que aún quedaban, mediante la negativa, a me
nudo violenta, a pagar los derechos que en f789 .se habían 
declarado recuperables. Entre el invierno de 1791 y el otoño 
de 1792 se suceden levantamientos campesinos cuya impor
tancia no cede en nada a la del Gran Miedo. En las llanuras 
de gran cultivo, entre el Sena y el Loira, grupos inmensos de 
campesinos se desplazan de un mercado a otro para fijar un 
precio máximo,, una tasa del precio de los cereales, y del pan. 
Por otra parte, en todo -el Sudeste, de los Alpes al Lenguadoc 
y a Provenza, saquean e incendian los castillos, 
. '. Esto, en cuanto al campo. En las ciudades y los burgos, 
es entonces cuando los cluhs y las sociedades.... populares se 
multiplican hasta cubrir el territorio nacional con~wa~~red _ 

a veces muy densa, En París, el Club de los Jacobinos, a partir 
de 1789, año en que continúa al Club Bretón, ha adquirido 
considerable predicamento en tanto lugar de encuentro y de 
análisis, donde se preparan las grandes decisiones, así como 
también por la cantidad de sociedades a él afiliadas. El Club 
de los Jacobinos ha superado victoriosamente la crisis de 
Varennes y la conmoción que ésta creara en la opinión púbÜca. 
El método para conseguir adeptos es más selectivo o cerrado 

_ aún que el del Club de los Cordeleros, donde se hacen oír 
los oradores más populares, como Danton o Marat, «el amigo 
del pueblo». El gran aumento de volumen de la prensa, otra 
novedad revolucionaria, es uno de los elementos de esta poli
tización acelerada: de Les Actes des Apotres de la extrema-
derecha, al Courrier de Vrovt>tics} de Mirabeau, y los órganos 
más democráticos, como Les Révolutions de Frunce ou de 
Brabartt, de Camille Desmoulins y L'Ami ¿u Peuple, de Marat. 
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¿Se apoyaban en la politización de las masas tanto la con
trarrevolución como la revolución radicalizada? Este es el 
verdadero dilema que se plantea a los líderes de la revolución 
burguesa a finales del año 179^, en el preciso momento en 
que se concluye el acta constitucional que debía regir el nuevo 
sistema. A fin de no poner en peligro un equilibrio que se 
siente frágil, se admite la ficción de que el rey no se ha fugado 
por su cuenta, sino que ha- sido raptado, lo que permite devol
verle sus prerrogativas... para escándalo de los revoluciona
rios avanzados, entre quienes se comienza a poner en tela de 
juicio el principio mismo de la monarquía. 

La Constitución de 1791, que comienza con una declara
d o n^e"defech :ú's,eúñtmüa"'"con una reorganización integral de 
las estructuras de la administración, de la justicia, de las 
finanzas y hasta de la religión, y en la que encontraremos los 
elementos esenciales a la hora de realizar el balance de la 
Revolución, es mucho más que un documento de circunstan
cias; es la expresión más acabada de la revolución burguesa 
constituyente en su ensayo de monarquía constitucional. 

Con este nuevo sistema por base se reunió el 16 de di- | 
ciembre de 1791 la nueva asamblea, llamada Asamblea Legis-| 
latíva, doblemente nueva puesto que los constituyentes se 
habían declarado no reelegibles. Muchos se presentaron con 
la firme intención de clausurar^k^Reyolución, o, como lo dijo 
Dupont de Nemours, de «quebrar la máquina de insurreccio
nes». Esta tendencia constituiría el .grupo de \o^{euillanis. 
numeroso en la Asamblea (263 sobre 745), pero dividido 
entre partidarios de Lafayette, por un lado, y, por otro, del 
triunvirato (Barnave, Duport , Lameth). F.n el externo opuesto 
estaban los que muy pronto recibirían la denominación de 
hrissoiins^j que más.tarde habrían de ser los girondinos; en 

" ellos también había discrepancias entre el grupo dirigente que 
reunía brillantes elementos alrededor de Brissot, como Verg-
niaud, Guadet, Roland, Condorcet, y algunos demócratas 
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avanzados, como Carnot, Meilin, Chabot. Para definir sujicti-
tud, resulta cómodo partir de la fórmula de Jéróme Pétion, 
alcalde de París, quien dijo entonces: «La burguesía y el pue
blo unidos han hecho la Revolución. Sólo su unión puede 
conservarla». Pero, ¿de qué unión se trataba? Para determi
nados líderes que no estaban en la Asamblea, pero que eran 
muy influyentes, como Robespierre entre los jacobinos y 
Marat en su. diario, esta condición de supervivencia es, mucho 
más que una simple alianza de conveniencia. Por el contra
rio, los brissotins sólo veían en ella una necesidad sufrida con 
impaciencia; la unión entre ellos y el movimiento popular 
será siempre equívoca, pues no comparten sus aspiraciones 
sociales y económicas, de modo que muy pronto se abriría un 
abismo entre los unos y el otro. 

El acelerador de esta evolución, no cabe duda, es la guerra, 
que habrá de hacer más rígidas las opciones políticas y más 
graves las tensiones sociales. E l ascenso del peligro externo 
no databa del día anterior: la Constituyente, a pesar de su 
«declaración de paz en el mundo», ya había chocado con la 
hostilidad de la Europa monárquica, preocupada por solida
ridad dinástica, por un lado, y, sobre todo, por temor al fer
mento revolucionario, Ocupados durante un tiempo en otros 
frentes (el reparto de Polonia), los soberanos —rey de Prusia, 
emperador de Austria, etc.— se pusieron de acuerdo, en la 
declaración de Pillnitz de agosto de 1791 , en efectuar un lla
mamiento a las potencias monárquicas a coaligarse contra el 
peligro revolucionario. Puede asombrar que en Francia la 
mayoría de las fuerzas políticas hayan recibido favorablemente 
la hipótesis de un conflicto, Sin embargo, se trataba de una 
coincidencia equívoca que tenía como base presupuestos muy 
diferentes. El rey y sus concejeros de la corte esperaban una 
fácil victoria de los príncipes; Lafayette soñaba con una guerra' 
victoriosa que le colocara en un papel eminente, y los brisso
tins, que desde la primavera de 1792 controlaban el gabinete, 
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tenían la esperanza de que la guerra, verdadera prueba de 
fuego, obligara al rey y a sus consejeros, a mostrar sin ambages 
cuál era su juego, lo que baria madurar la situación. Solo 
o prácticamente solo, Robespierre denunciaba en la tr ibuna 
del Club de los Jacobinos los peligros de una guerra que sor
prendería a la Revolución francesa sin preparación adecuada, 
exaltaría el peligro de contrarrevolución y tal vez sacaría a luz 
a algún salvador militar providencial... En el dramático diá
logo Brissot-Robespierre en el seno del Club de los. Jacobi
nos, se impone Brissot. .El 20 de abril..de 1792 se declaraba 
la guerra al «rey de Bohemia y de Hungría». En realidad, la 
Revolución se enfrentaba con toda una coalición que asociaba 
Prusía, el emperador, Rusia y el rey de Piamonte, 

Tal como lo preveían los brissottns, la guerra obligó muy 
pronto al rey a quitarse la máscara y poner al descubierto sus 
armas; en efecto, se negó (mediante el «veto») a promulgar 
las decisiones de urgencia de. la Asamblea —como, por ejem
plo, la que establecía en París un campo de federados llega
dos de las provincias— y destituyó a su gabinete brissotin. 
Pero las esperanzas del rey y de los aristócratas también se 
vieron confirmadas, pues las primeras acciones resultaron 
desastrosas para las. armas, francesas, en plena desorganiza
ción por la emigración de la mitad de sus oficiales. En las 
fronteras del norte, las tropas se desbandaban, mientras que 
en todo el país aumentaba la tensión. A favor de la ventaja 
que llevaban, los coaíigados deseaban dar un gran golpe me
diante el lanzamiento del célebre «Manifiesto de Brunswick» 
del 25 d.e julio de 1792, en el que amenazaban con «entregar 
París a una ejecución militar y a una subversión total». El 
aumento de los peligros provocó en París unajornada revo
lucionaría —todavía semiímprovisada—• el ¿Ó de junio 
de 1792. En esa oportunidad, los manifestantes invadieron el 
palacio de las Tullerías e intentaron inútilmente intimidar al 

' rey, quien opuso toda la resistencia pasiva de que era capaz; 
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fue un fracaso, pero un fracaso que anunciaba la movilización 
popular que se estaba gestando. En el país —como en el 
Mediodía, que se bailaba a la. sazón a la vanguardia de las filas 
revolucionarias— se multiplicaron las declaraciones que pe
dían la destitución del rey. El 11 de julio, la Asamblea pro
clamaba solemnemente a la «patria en peligro», y de las pro
vincias llegaban batallones de federados que subían a París, y 
entre los cuates se encontraban los famosos marselleses, que 
popularizaron su canto de guerra, «La Marsellesa», ' 

En este verano caliente de 1792 se inscribe también uno 
de los giros más importantes en la marcha de la Revolución. 
El frente de la burguesía revolucionaria deja de tener unani
midad ante el movimiento' popular que se moviliza, tanto en' 
las provincias como en París, en el marco de las «secciones» 
(asambleas de barrios) y de los clubs para convertirse en la 
fuerza motriz de la iniciativa revolucionaria. La burguesía 
girondina, que se había limitado a una complicidad pasiva con 
la jornada del 20 de junio, se sentirá tentada de unir sus 
fuerzas a las de los sostenedores del orden monárquico, por 
temor a verse desbordados. Pero ha perdido la iniciativa, que 
en la capital ha pasado a manos de la «Comuna insurreccional 
de París», a los sans-culotíes de las secciones "m^armav~st 
Club'de los Cordeleros, con el apoyo de un cierto número de 
líderes, como Marat, Dantoii o Robespierre. 

La jornada decisiva es la del 10 de agosto, en que se pro
duce una insurrección preparada, durante la cual los miem
bros de las secciones parisienses y los «federados» que habían 
llegado de las provincias marchan al asalto de las Tullerías, 
de donde la familia real habíu huido. Tras una batalla a muer
te' con los suizos que defendían el palacio, la insurrección 
popular triunfa. La Asamblea vota la suspensión del rey de 
sus funciones y la familia r^al será encarcelada en la prisión 
del Temple. Se decidió la convocatoria a una Convención 
Nacional elegida por sufragio universal,\para que dirigiera el 
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país —poco después se diría la República— y la dotara de 
una nueva Constitución, Se abría así una nueva fase en la 
Revolución. Esta etapa concluyó con dos acontecimientos es
pectaculares: la victoria de/Valmvjy las masacres de septiem
bre. La primera, el 20 de septiembre de 1792, asestó a los 
prusianos un' golpe que detuvo su avance en Champaña, 
donde ya había penetrado profundamente. Valmy no fue una 
gran batalla; fue un cañoneo que terminó con la retirada del 
ejército prusiano. Pero este encuentro revistió una importan
cia histórica esencial, que no escapó a los contemporáneos, 
como Goethe, por ejemplo, que fue testigo de la escena. Las 
tropas francesas, todavía improvisadas, mal entrenadas, sos
tuvieron a pie firme el choque con las tropas prusianas. Fue 
un éxito simbólico que trascendió con mucho las consecuen
cias materiales inmediatas. 

En contrapartida, las masacres de septiembre, sé inscriben 
en los anales de la Revolución como una de sus páginas más 
sombrías,, sobre las que durante mucho tiempo se ha echado 
un velo. Esta reacción de pánico se explica en realidad por 
el doble temor de invasión enemiga y de complot interior, de 
«puñalada por la espalda», como suele decirse. El vacío de 
poder —pues el rey estaba preso y el poder de decisión había 
recaído en un consejo ejecutivo provisional dominado por la 
personalidad de Danton— explica que la reacción de pánico 
se desarrollara sin oposición. Del 2 al 5 de septiembre, una 
muchedumbre de parisienses se lanzó sobre las prisiones de 
la capital y masacró a unos 1.500 prisioneros, aristócratas, 
eclesiásticos en gran cantidad (más de 300), junto con prisio
neros comunes. No obstante, esta masacre pretende ser la 
expresión de la justicia popular, al menos con un simulacro 
de juicio. Con el contraste entre estas dos imágenes se cierra 
la fase de l a revolución burguesa y de compromiso. Comienza 
una nueva etapa, en la que la burguesía revolucionaria tendrá 
que entenderse con las masas populares. 





C A P Í T U L O 3 

L A R E V O L U C I Ó N J A C O B I N A 

1. LA HEGEMONÍA DE LA MONTAÑA 

Recordemos la fórmula del alcalde de París, Pétion, cuan
do en 1792 declaró que el único medio de asegurar el éxito de 
la Revolución era la unión «del pueblo y la burguesía». Sig
nificativamente, es otra vez Pétion el que, a comienzos de la 
primavera de 1792, declara: «Vuestras propiedades están en 
peligro». Y es evidente que, para él, lo que la sublevación 
popular pone en peligro es la propiedad burguesa. Estas acti
tudes de un Hombre que en un tiempo estuvo indeciso entre 
la Gironda y la Montaña expresan la ruptura de la burguesía 
francesa tras la caída de la monarquía. 

Es evidente que para una parte de ellos el mayor peligro 
es el que representa la subversión social, y que ven el retorno 
al orden, como una necesidad perentoria. Para otros, por el 
contrario, lo más importante es la defensa de la Revolución 
contra el peligro aristocrático —peligro interno de contrarre
volución, peligro externo de coalición europea— y esta de
fensa impone una alianza con el movimiento popular, aun 
cuando ello obligue a dar satisfacción, al menos parcial, a las 
reivindicaciones sociales de estas capas, y adoptar una poli-
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tica muy alejada del liberalismo burgués, recurriendo a medios 
excepcionales. 

¿Hay entre estas dos actitudes burguesas una mera dife
rencia de grupos y de estratos, o se trata lisa y llanamente de 
la oposición entre dos opciones políticas que expresan las 
denominaciones de girondinos y montañeses?' Ciertos histo
riadores de la actualidad, como A.. Cobban, al analizar el reclu
tamiento de estados mayores de los dos partidos que compar
ten la Convención, llega a la conclusión de que no había entre 
ellos verdadera diferencia sociológica, y que girondinos y 
montañeses provenían de las mismas capas sociales. Se trata 
de una conclusión apresurada, que no es posible confirmar 
en iodos los casos en que, allende los estados mayores, se han 
analizado las masas jacobinas o girondinas (federalistas) en 
acción, y en las cuales se advierte que el reclutamiento dista 
mucho de ser el mismo, o intercambiable. Por otra parte, la 
mera geografía electoral refleja los orígenes diferentes de gi
rondinos y montañeses. En efecto, los grandes.puertos —Nan-
tes, Burdeos, Marsella, escenario de la"prosperidad del capi
talismo mercantil— son la cuna de los líderes que se ha dado 
en llamar significativamente «girondinos», tales como Verg-
niaud, Guadet o Gensonné, que se agregan a Brissot o a 
Roland. Pero hay también otros que llegan de la provincia, 
Rabaut, ministro reformado dt; Nímes; Barbaroux, un mar-
sellas, o Isnard, rico perfumista de Grasse . . . Por el contra
rio, la Montaña echa sus raíces en las plazas füeftes""3el 

.jacobinismo, tanto en París como en la provincia. H e ahí 
a 'Robespierre, Danton, Marat, y, con ellos, recién llegados 
como Couthon o Saint-Just. Esuis dos actitudes, que sería tan 
caricaturesco oponer reduciéndolas de un modo mecanícista 
a diferencias sociológicas, como creerlas intercambiables y 
mero producto del azar, se definen mejor si se tiene en cuenta 
una tercera iuerza, que estaba fuera de las asambleas. Nos 
referimos a la fuerza de las masas populares de la sans*culot~ 
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terie, organizadas en el marco de asambleas de las secciones 
urbanas o en sociedades populares. De estos grupos surgieron 
los líderes, o simplemente los portavoces ocasionales, tales 
como los enragés (exaltados) de 1792-1793, con militantes 
como Varlet, Leclerc, y sobre todo Jacques Roux, el «sacerdo
te rojo», en contacto con las necesidades y las aspiraciones de 
las clases populares, en cuyo eco se convirtieron, Después 
de la represión que reducirá al silencio a los enragés, se cons
tituye otro grupo, más motivado políticamente, y también 
más equívoco, alrededor de Hebert , Chaumette y la Comuna 
de París. Los hebertistas aspiraron al menos a tomar la direc
ción del movimiento de los sans-culotíes y apoyarse en éste. 
Los estudios realizados hoy en día en las provincias muestran 
cada vez más claramente que este tipo de militantes no fue 
•una originalidad parisiense. Desde el otoño de 1792, con su 
llamarada de conmociones agrícolas, al invierno y.la prima
vera de 1793, en que París conoció motines y pillajes.en busca 
de alimentos, no sólo de cereales, sino de azúcar o de café, el 
«pueblo bajo» salió a la calle y se mezcló directamente en la 
conducción de la revolución. 

El enfrenamiento entre la Gíronda y la Montana era ine
vitable: tuvo lugar desde finales de 1792-a junio de 1793. 
Sus episodios esenciales fueron el proceso de Luis X V I , luego 
los acontecimientos de política exterior, esto es, una expan
sión victoriosa seguida de graves reveses; por último, en la 
primavera, la sublevación de la Vendée abría un nuevo frente 
interno. 

Prisionero en el Temple, Luis X V I fue juzgado por la 
Convención en diciembre de 1792. La Gironda se inclinaba 
a la clemencia, e intentó proponer soluciones susceptibles de 
evitar la pena capital, esto es, el destierro y la detención hasta 
que se estableciera la paz, e inclusive la ratificación popular, 
Por el contrarío, los líderes de la Montaña, cada uno a su 
manera —como Marat, Robespierre o S a i n f - J u s t — s e unie-

-1 
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fon para pedir la muerte de I,uis X V I en nombre del Comité 
de Salvación Pública y de las necesidades de la Revolución. La 
muerte se aprobó por 387 votos sobre 718 diputados, y la 
ejecución tuvo lugar el 21 de enero de 1793. Al ejecutar, en 
sus propias palabras, «un acto de protección de la nación», 
eran muy conscientes de que de tal guisa aseguraban la marcha 
de la Revolución, en adelante irreversible; y uno de ellos, 
Cambon, expresaba lo mismo diciendo que habían desembar
cado en una isla nueva y habí ;tn quemado los navios que los 
habían conducido hasta allí, Lu guerra en las fronteras aumen
taba de intensidad con la ejecución del rey. Los soberanos 
europeos, ocupados entonces en otros frentes (Polonia), no 
podían impedir que los ejércitos franceses explotaran espec
tacularmente la victoria de Valiny. Así, victoriosas en Jemma-
pes, las tropas revolucionarias ocupan los Países Bajos aus
tríacos y conquistan Saboya y el condado de Niza en Piamonte, 
luego, otra vez hacia el norte, se apoderan de Renania — d e 
Maguncia a Francfort—, que pasa a depender de Francia. 
Desde cierto punto de vista, se trata de la realización del 
antiguo sueño monárquico de las fronteras naturales, pero 
reformulado en términos absolutamente diferentes, bajo el 
lema emancipador «guerra en los castillos, paz en las chozas», 
E n una primera fase, la Revolución aporta la libertad; sólo 
más tarde aparecen los aspecto^ negativos de la conquista. La 
ejecución de Luis XVI enriquece la coalición con nuevos alia
dos; España, el reino de Ñapóles, los príncipes alemanes y, 
¿obre todo, Inglaterra, que se .siente directamente amenazada 
por la anexión de Bélgica. El viento cambia de dirección: en 
el invierno de 1793 los franceses acumulan derrota tras de
rrota, y, golpe tras golpe, pierden Bélgica y Renania. 

La apertura de un frente interno de guerra civil agrava 
la situación: a comienzos de primavera estalla la insurrec
ción de la Vendée, en Francia occidental, y se extiende muy 
pronto. Se trata de una sublevación rural, en un primer 
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momento, cuyos jefes son. de.origen popular (Stofflet es guar
dabosques; Cathelineau, contrabandista. . .) , pero gradualmen
te los nobles, bajo la presión de los campesinos, se embarcan 
en el movimiento, que terminan por enmarcar (M. de Cha-
rette, d 'Elbée. . . ) , y primero los burgos y después también 
las ciudades que se habían mantenido republicanas son arra
sadas por esa ola. Se ha dado más de una interpretación de 
este levantamiento, el análisis de cuyas causas es complejo. 
El sentimiento religioso arraigado en estas comarcas, que 
durante tanto tiempo se ha señalado como causa principal, si 
bien es cierto que desempeñó su papel en los comienzos de 
esta movilización a favor de la causa real, no lo explica todo. 
Factor más directamente movilizador pudo haber sido la hos
tilidad al gobierno central, en un país que rechaza el unpuesto 
y sobre todo las levas de hombres (la leva de 300,000 hom
bres). Las interpretaciones que presentan los nuevos historia
dores insisten en la raigambre del movimiento en un contexto 
socioeconómico en que el reflejo antiurbano y antiburgués, 
esto es, antirrevolucionario, entre los campesinos, fue lo sufi
cientemente fuerte como para relegar a segundo plano la tra
dicional hostilidad respecto de los nobles. Estos reveses y 
estos problemas cuestionan la hegemonía de los girondinos, 

' grupo dominante en la Convención en un primer momento, 
y, con el gabinete Roland (esposo de la célebre madame Ro
land, musa inspiradora del partido girondino), dueño del 
gobierno. Para asentar su autoridad, los girondinos intenta
ron al comienzo tomar la ofensiva contra los montañeses, 
acusando a sus líderes, Robespierre, Danton y Matat , de aspi
rar a la dictadura. Pero fracasaron, y Marat, procesado, fue 
triunfalmente absuelto de esta tremenda acusación, 

Pese a las reticencias girondinas, la presión de los peli
gros que rodeaban a la República llevó a poner en práctica 
un nuevo sistema de_instituciones. En primer lugar, un Tri
bunal" Criminal Extraordinario en París, que se convertirá 
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en Tribunal Revolucionario, y luego, en las ciudades y en 
los burgos, la red de Comités de Vigilancia encargados de 
vigilar a los sospechosos y a las actividades contrarrevolucio
narias, Por último, en abril ele 1793 se formó el Comité de 
Salvación Pública, que en UJI comienzo sufrió la influencia 
de Danton. Eliminados de la conducción de la Revolución, 
los girondinos trataron inútilmente de contraatacar, a Veces 
sin prudencia. Uno de sus portavoces, Isnard, en un famoso 
discurso, amenazó a París con una subversión total a su re
greso :(<íbuscarán en los prados del Sena si París existió o 
no...x>) si este centro del influjo revolucionario llegaba a 
atentar contra la legalidad. El movimiento popular parisiense 
respondió a esta provocación verbal, y luego de una primera 
manifestación improvisada el 31. de mayo, el 2 de junio la 
guardia nacional rodeaba la Convención, que, amenazada, 

"tuvo que aceptar la detención de 29 diputados girondinos, 
las cabezas del partido. Para los jacobinos y la Montaña fue 
la victoria decisiva. Pero no dejó de ser un triunfo ambiguo. 
Como lo declaró entonces el portavoz del 'Comité de Salva
ción Pública, Barere, la República era cual una fortaleza 
asediada, Los austríacos babí-jn desbordado la frontera del 
norte, los prusianos estaban eu Renania, los españoles y los 
piamonteses amenazaban el Mediodía de Francia. Los ven-
deanos rebeldes —conocidos romo chouans—• se autodeno-
minaban «ejército católico y realista» y apenas si eran dete
nidos con dificultad a las puertas de Nantes. Además, la 

_caída de los girondinos desencadenó otra guerra civil, en 
forma de rebelión de las provincias contra París: la rebelión 
federalista, En el. Sudeste, Lyon se levanta contra la Conven
ción, y habrá que someterla a un auténtico sitio^En—el 
Mediodía se insubordinan las grandes ciudades del sudeste, 
Burdeos, Tolosa y su región, y además la Provenga, con 
Marsella y Tolón, que los contrarrevolucionarios entregarían 
a los ingleses. En Francia septentrional, sólo .Normandía 
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está en abierta rebelión y lanza un pequeño ejército contra 
París, que se dispersa rápidamente. Pero de Normandía sale 
también Charlotte Corday, quien va a París a apuñalar a 
Marat, el tribuno popular. Baja la presión conjunta de estos 
peligros, se refuerza la unión (¿se le puede llamar alianza?) " , 
entre la burguesía jacobina, la que representan los montañe
ses en la Convención, y cuyo poder ejecutivo es el Comité 
de Salvación Pública, y las masas populares de la sans-culot-
terie. ¿Se trata de una solidaridad sin fisuras? El historiador 
Daniel Guérin, cuyas tesis analizaremos más adelante, consi
dera que los bras ñus, que encontraron a través de sus porta
voces —los enragés y luego los hebertistas— el modo de 
canalizar sus energías, estaban en condiciones de desbordar 
el estadio de una Revolución democrática-burguesa para 
realizar los objetivos propios de una Revolución popular. Se
gún esta lectura, la alianza de la que estamos hablando 
parece una mistificación, pues la fuerza colectiva de los 
bras ñus sería mero instrumento de la burguesía robespierris-
ta para sus fines propios. Sin adelantarnos en una proble
mática que trataremos más adelante, los trabajos de A. So-
boul han mostrado que, dada la heterogeneidad del grupo" • 
de los sans-culottes, no se lo puede considerar en absoluto • 
como la vanguardia de un proletariado.. . todavía en ciernes.1 

Sean cuales fueren las contradicciones de que es portador el 
movimiento popular, sobre todo en París, los sans-culottes ' 
constituyen, hasta finales de 1793 y aun en la primavera i 
de 1794, el alma del dinamismo revolucionario. En efecto,' 
su presión constante y activa impone al gobierno revolucio
nario la realización de una cierta cantidad de consignas: en 
el plano económico, el control y la fijación de precios máxi
mos (en septiembre ,de 1793); en el plano político, el 
desencadenamiento del Terror contra los aristócratas y los 
enemigos de la Revolución, y la aplicación de la Ley de Sos
pechosos," que engloba en la. vigilancia y la represión a toda 



50 LA R E V O L U C I Ó N F R A N C E S A 

una nebulosa de enemigos potenoiales de la Revolución. Pero 
la llamarada de septiembre Je 1793 —última, o práctica
mente última, manifestación armada de la presión popular— 
que impuso una buena parte de estas medidas, fue también 
la última victoria de los sans-culottes. Durante este período 
la burguesía de la Montaña forjó y estructuró los mecanismos 
para poner en marcha el gobierno revolucionario, que se. 
inscribía en el polo opuesto al ideal de democracia directa 
de los sans-culottes. ¿Qué es entonces el gobierno revolu
cionario que regirá la República en ese período crucial del 
año I I , de septiembre de 1793 a julio de 1794? Después de 
la caída de la Gironcla, en junio de 1793, la Convención 
había elaborado y aprobado'a toda prisa un texto constitu
cional (la llamada Constitución «del año I») , que el pueblo 
ratificó en el mes de agosto. Este texto no es despreciable, 
y en él adquiere forma la expresión más avanzada del ideal 
democrático de la Revolución francesa. Pero jamás se aplicó, 
pues la Convención decretó de inmediato: «El gobierno de 
Francia es revolucionario ha^ta la paz». Se trataba de una 
necesidad, que se suponía momentánea, en función de las 
urgencias de la lucha revolucionaria. El gobierno revolucio
nario recibió su forma acabada en el famoso decreto del 
14 Primario del año I I , el mismo que definía la Revolución 
como «la guerra de la Libertad contra sus enemigos». 

~:2, A P O G E O Y CAÍDA,DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO 

La pieza central del sistema es el Comité de Salvación 
Pública, elegido y. renovado por la Convención, pero que en 
realidad permanece esencialmente intacto durante el año I I . 
Sus dirigentes, ya célebres, ruerecen ser presentados; Robes-
pierre,, el «Incorruptible»; Saint-Just, que tenía entonces 

•26 años, y Couthon, un jurista, son las cabezas políticas de 
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esta dirección colegiada. Otros son más técnicos: Carnot, 
oficial genial, «el organizador de la victoria»; Jean Bon 
Saint-André, encargado de la marina, y Prieur, encargado de 
los alimentos. Algunos ocupan un lugar específico: Barére, a 
la vez responsable de la diplomacia y portavoz del Comité 
ante la Convención, o Collot d'Herbois y Billaud-Varenne, 
que mantienen lazos de simpatía y de relación concreta con 
el movimiento popular hebertista. Pese a las tensiones que 
sólo fueron graves en su última fase, el Comité ¡de Salvación 
Pública fue la pieza maestra de la coordinación-de la activi
dad revolucionaria. Esta importancia eclipsa los demás ele
mentos del gobierno central, pues los ministros se subordi
nan a la iniciativa del Comité de Salvación Pública, y aún 
el otro «gran» Comité, el Comité de Seguridad General, se 
limita a la coordinación de la aplicación del Terror. 

Como agentes locales del gobierno revolucionario se de
signaron primero agentes nacionales en los distritos, y luego 
comités revolucionarios en las localidades. Pero en el Comité 
y las instancias ejecutivas ocupaban un sitio esencial los Re
presentantes en Misión, que eran convencionales enviados 
a las provincias durante un tiempo determinado. Estos «pro
cónsules», como se ba dicbo, no Kan sido objeto de adecuada 
consideración por la historiografía clásica. A veces se ha in
sistido sobre los excesos —reales— de ciertos terroristas 
como Carrier, que organizó en Nantes el ahogamiento colec
tivo de sospechosos, o Fouché, primero en el Centro de 
Francia y después en Lyon. Pero otros, a la inversa, dieron 
muestras de moderación y de sentido político. Todos esti
mularon el esfuerzo revolucionario; a menudo queda por 
valorar más serenamente una actividad mal juzgada. Junto a 
estos agentes individuales, se descubre también la acción lo-
calmente esencial de los ejércitos revolucionarios del interior, 
«agentes del Terror en los departamentos». Salidas de las 
filas de los" sans-culottes, estas formaciones resultaron" sospe-
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chosas para el gobierno revolucionario, que en invierno 
de~ 1793-1794 decretó su disolución. 

Tales son los elementos, o los agentes de la acción revo
lucionaria. Pero ¿con qué resultados? Ya se ha dicho que se 
puso el Terror al orden del. día. El término «Terror» abarca 
mucho más que la represión política, pues se extiende al do
minio económico y define la atmósfera que reinaba en ese 
momento. Sin duda, la represión aumentó y el Tribunal Re
volucionario de París, dirigido por Fouquier Tínville, vio 
incrementadas sus atribuciones gracias a la ley ide Pradial 
del año I I (junio de 1794), que antecede a lo que |se ha dado 
en llamar el Gran Terror de Mesidor. En el | |curso del 
año 1794, detrás de la.reina María Antonieta cayeron las 
c a b e 2 a s de la aristocracia y luego las del partido girondino. 
El balance total —ta l vez 50.000 muertos en toda Francia, 
o sea, el dos por mil de la población— parecerá una cifra 
elevada o, modetada según las diferentes apreciacio| |s , y pre
senta grandes variaciones en las distintas regiones preciadas. 
En el terreno económico, la fijación de precios |-máximos 
respondía a una exigencia popular espontánea. A 'pa r t i r de 
septiembre de 1793, la ley del «Máximo General» extendió 
esta política no sólo a todos los productos, sino también a, 
los salarios. De ello derivaron una serie de medidas autori
tarias, tales como el curso forzoso de los asignados, y, en el 
campo, la requisa forzada de los stocks de los campesinos. 
A pesar de que la política de precios máximos se fue hacien
do cada vez más impopular canto entre los productores como 
entre ios asalariados, no por ello dejó de asegurar a las clases 
populares urbanas una alíroentación adecuada durante toda 
la época del Terror. 

El resultado de esta movilización de energías nacionales 
se inscribe sin ambigüedad en la reorganización .de la situa
ción política y militar. Los enemigos de dentro han sido 
derrotados, o contenidos. En efecto, los federalistas-retoman 
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Marsella en septiembre de 1795, y Lyon en octubre; por 
último, Tolón, donde los contrarrevolucionarios habían lla
mado a los ingleses y a los napolitanos, cae en diciembre tras 
un sitio que demuestra las cualidades militares del capitán 
Bonaparte. Algunas victorias decisivas durante el invierno 
(Le Mans, Savenay) obligan a la insurrección vendéana a re
gresar al estadio de implacable guerrilla. En las fronteras 
toma forma un. ejército nuevo, el de los «Soldados del año I I » 
que, mediante la práctica de la «amalgama», reúne a los vie
jos soldados de oficio y los nuevos reclutas de las levas de 
voluntarios. El entusiasmo revolucionario, junto con gene
rales jóvenes que utilizan una técnica nueva de guerra — e ! 
choque masivo de masas en orden profundo—, conquistan 
en esos años victorias decisivas en los Países Bajos y en Ale
mania. La ofensiva de la primavera de 1794 desemboca en 
junio en la victoria de Fleurus, preludio a la reconquista de 
Bélgica. Fleurus tíene lugar sólo un mes antes de la caída 
de Rnbespierre y sus amigos. Ello puede tentarnos a estable
cer, como se ha hecho, una relación entre ambos aconteci
mientos; según esta hipótesis, la política terrorista se arrai
garía en las victorias y resultaría así insoportable, Pero esta 
explicación es. parcial. Ya antes de Fleurus, Samt-Just había 
comprobado que «la Revolución se ha congelado», frase céle
b r e que expresaba el divorcio que se sentía entre el dinamis
mo de las masas populares y el gobierno de Salvación Pública. 
Ya hemos visto que los jans-culottes lograron imponer una 
parte de su programa en septiembre de 1793, en su último 
verdadero éxito. El movimiento de descristianización —que 
es como se^ expresa su actividad revolucionaria en los meses 
siguientes— es, sin duda alguna, mucho más que un mero 
derivado inventado por.Jos hebertistas, como a veces se ha 
creído. El mismo se originó eri el centro de Francia, a co
mienzos del invierno, tuvo granj-esonancia en París y luego 
se_ difundió por toda Francia durante los meses siguientes. 
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Este movimiento semiespontáneo fue mal visto de entrada 
por los montañeses en el poder, y desautorizado por el go
bierno revolucionario. Danton y Robespierre denunciaron • 
que se trataba de una iniciativa peligrosa, sospechosa de un 
maquiavelismo contrarrevolucionario, susceptible de alejar 
de la Revolución a las masas. Con el paso del tiempo pode-

"mos juzgar hoy más objetivamente. La descristianización no 
fue un complot aristocrático ni expresión de la política jaco
bina, pero tampoco traduce las actitudes de un movimiento 
politizado de sans-culottes. Adoptó la forma de «desacerdo-

. tización», que fue la responsable de que más de 20.000 sacer
dotes renunciaran a su estudo, pero también se prolongó en 
fantochadas, en vandalismo, en expresiones carnavalescas de 
la subversión soñada, como en las fiestas que se celebraban 
en honor de la Razón, en las iglesias transformadas en tem
plos, La descristianlzación levantó vivas oposiciones locales, 
y en muchas regiones apenas si ejerció influencia, Pero 
encontró terreno propicio en un sector de las categorías so
ciales urbanas y en ciertas comarcas rurales predispuestas a 
acogerla bien. Su rechazo por el gobierno revolucionario es 
un elemento, entre otros, del creciente deseo de controlar 
el movimiento popular. D¿sde el invierno a la primavera 
de 1 7 9 4 , se denuncia la proliferación de sociedades popula
res, se licencia a los ejércitos revolucionarios, se mete en 

^vereda a la Comuna de Piuría. Se trata de medidas que, sin 
excepción, provocan oposición, oposición que desemboca en 
la crisis de Ventoso del año I I . Pero la respuesta a este últi
mo combate en retirada lo encontramos en el proceso de 
Hébert y los hebertistas, seguido de la ejecución de uno y 

.^otros en el mes de mayo (Germinal del año I I ) . Este proceso 
'inaugura la lucha que emprende el gobierno revolucionario 

i :contra las «facciones» de derecha y de izquierda. El movi : 

miento popular de los sanx-culotíes ha sido domesticado, ya 
no ofrece resistencia, pero <u apoyo a los montañeses en el 
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poder también es más moderado. Para castigar a los beber-
tistas, el grupo robespierrista contó con el apoyo de los in
dulgentes en la Convención; éstos, representados por Pjan-
ton, así como por el periodista Camille Desmoulins, acogían 
también en su seno a elementos dudosos y hombres de nego
cios y especuladores. Al denunciar la prosecución de la políti
ca terrorista después de la caída de los hebertistas, los indul
gentes se exponían de manera imprudente; entonces sufrieron 
un nuevo proceso, que condujo a unas semanas más tardé a 
la ejecución de Danton y de sus amigos. 

A partir de ese. momento, el estado mayor robespierrista 
se queda sin ̂ oposición abierta, pero realiza la experiencia de 
la soledad del"poder. Robespierre y sus amigos intentan 
echar las bases de algunas de las reformas sobre las cuales 
aspiran a edificar la República. En abril los «decretos de 
Ventoso» representan el punto culminante del compromiso 
social de la burguesía montañesa, cuando confisca los bienes 
y las propiedades de los «sospechosos», esto es, en lo esen
cial, de las familias de emigrados. Está expropiación proyec
tada preparaba su redistribución a los más necesitados de ios 
habitantes del campo. Esta medida tenía sus límites. No era 
en absoluto, como se ha dicho, una medida «socialista», pues 
no cuestionaba el derecho de propiedad. Por lo demás, por 
falta de tiempo, los decretos de Ventoso nunca se pusieron 

•• en práctica. 
La otra empresa, que.se puede llamar simbólica, de ese 

breve momento de indiscutida hegemonía robespierrista se 
expresa en el informe sobre las fiestas nacionales, y más 
todavía en la proclamación del «Ser Supremo y la inmortali
dad del alma». El deísmo rosseauniano de los montañeses, 

' para quienes la sociedad debe fundarse en la virtud y la 
:' inmortalidad del alma es una exigencia moral que conlleva 
? la necesidad de un Ser Supremo, se instala como contraparti
d a tanto de la herencia, cristiana, reducida a la categoría de 

http://que.se
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superstición, como del culto Je la Razón, al que se considera 
una vía al ateísmo. La expresión a la vez majestuosa.y efíme
ra de este culto se encuentra en la celebración, en toda Fran
cia, de la Fiesta del Ser Supremo, el 20 de Pradial del año I I 
(8 de junio de 1794). 

En la fiesta parisiense del Ser Supremo se ha visto la 
apoteosis de Robespierre. Pero la victoria es amarga y frágil, 
Contra su grupo se forma uña coalición entre antiguos indul
gentes y antiguos terroristas, a veces comprometidos por sus 
excesos en las provincias (tal el caso de Fouché, o el de 
Barras o el de Fréron). El Comité de Salvación Pública pier
de homogeneidad y los «izquierdistas» —Coliót d'Herbois o 
Billaud-Varenne— atacan a Saint-Just, Robespierre y Cou-
thon, cuyo aislamiento es cada vez mayor. La crisis estalla 
en Termidor, después de un eclipse muy prolongado de Ro
bespierre. El llamamiento anónimo que pronuncia en la 
Convención el 8 de Termidor contra los «bribones», lejos 
de evitar el ataque, lo precipita. El 9 de Termidor, en una 
sesión dramática, se ordena el arresto de Robespierre,.Saint-
Just,' Couthon y sus amigos. La Comuna de París, que sigue 
siéndoles fiel, fracasa en un intento de liberarlos, y la defi
ciente organización de este intento pone de manifiesto la 
falta de apoyo del pueblo de París. El Hotel de Vílle de 
París cae sin combate en manos de las tropas de la Con
vención; Robespierre y sus partidarios son ejecutados el 10 
de Termidor del año I I . Es el fin de la Revolución jacobina, 



CAPÍTULO 4 

D E T E R M I D O R A L D I R E C T O R I O 

1. LA CONVENCIÓN- TER-MIDORIANA 

La coalición que había conducido con éxito el golpe de 
Termidor era de naturaleza equívoca, Quizás algunos de sus 
instigadores —Coliot d'Herboís, BíUaud-Vatenne y Barére— 
soñaran con la vuelta a una dirección más colegiada, en la 
misma línea de antes, y no supieron manejarse adecuadamen
te en medio del contragolpe que siguió inmediatamente 
después de la caída de Robespierre. Estos tres miembros 
«izquierdistas» del Comité de Salvación Pública, alejados del 
poder, juzgados y iuego deportados, con Fouquier Tinville 
como símbolo de la represión terrorista, juzgado y ejecutado, 
junto con el representante Carrier y algunos otros, todo ello 
da testimonio de que en la conducción de la Revolución se 
producía un cambio decisivo de rumbo, Más tarde se cues
tiona el propio gobierno revolucionario en sus estructuras, se 
desmantelan los comités, y los clubs jacobinos —órganos 
paralelos de vigilancia y de reflexión— son perseguidos y 
luego dispersados. Se abren las prisiones. El Terror sufre un 
importantísimo frenazo. El dinamismo popular se debilita, 
a pesar jde que en los años I I I y IV —sin duda los años más 
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trágicos desde 1789 para la supervivencia material de las 
masas—, no faltan motivos de movilización..El año I I I , con 
los interrogatorios de los mendigos de la Beauce, quedará 
en la historia como «el gran invierno», como el año de la 
vuelta de la hambruna y el p : m caro, a lo cual contribuyen 
la mala cosecha, la vuelta a la libertad de precios, la inflación 
del asignado, que llega a su última fase de degradación. ¿Bas
taba esto para despertar al pueblo bajo? Si bien éste conser
vaba aún las armas, los cuadros de su organización habían 
sido destruidos. Además, en la Convención, la Montaña, 
decapitada y desorientada, habla perdido el control de la 
situación. En este contexto se comprende el fracaso de las 
dos últimas jornadas revolucionarias parisienses, el 12 de 
Germinal y el 1 de Pradial del año I I I , durante los cuales 
los sans-culottes en armas invadieron la Convención al grito 
de «Pan y la Constitución cíe 1793», que expresaba muy 
bien los dos niveles de su reivindicación, el económico y el 
político, Pero fracasan, la Convención gana, y las consecuen
cias son gravísimas: en la Asamblea se elimina el último 
foco de montañeses, comprometidos con la insurrección, se 
desarma el fauhourg Saint-Antoine, se termina con el pue
blo en armas. La reacción política triunfa, en París y más 
aún en las provincias donde los movimientos populares que 
se inspiraron en las jornadas parisienses fueron esporádicos 
(Tolón). Es el triunfo de la contrarrevolución, y no ya la 
normalización que, sin duda, había sido la aspiración de la 

_mayoría de los denominados termídorianos, deseosos de vol
ver a encontrar el camino recto de una revolución burguesa, 

En París, el antiguo terrorista Fréron, que se pasó a la 
reacción, es el ídolo de las búrlelas de muscadins que consti
tuyen la «juventud dorada» y se vengan de manera extraor-

. diñaría de los sans-culottes. Un las provincias, la región del 
Mediodía es el escenario principal de las brutales acciones 
de las tropas de los «compañeros de Jéhu» en Lyon y de las 
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«Compañías del Sol» en Provenza; aquí la represión es san
grienta, pues se unen las masacres colectivas y los asesinatos 
individuales de jacobinos, compradores de bienes nacionales 
y sacerdotes constitucionalistas. Los nuevos representantes 
en misión que envía la Convención se unen a menudo a esta 
reacción, o al menos la encubren con su complicidad. La 
contrarrevolución se propaga y desemboca localmente en 
guerra abierta: en la Vendée la guerra se inicia en ocasión 
de un desembarco de emigrados en Quiberon (verano de 
1795) que es aplastado por el general Hoche. Esta aventura 
abortada recuerda el peligro realista en el momento en que 
el hermano de Luis XVI , pretendiente al trono bajo' el título 
de Luis X V I I I —el virtual delfín, Luis X V I I , había muerto 
en prisión— afirma' sus pretensiones en la declaración de 
Verona. Los comienzos de la Convención habían sido testigos 
de la preminencia de los girondinos, mientras que el año I I 
lo fue de la Montaña. Este período postermidoriano, por 
último, asiste al triunfo del centro, de lo que se llamaba la 
Llanura, o, con desprecio, el Pantano. Los personajes repre
sentativos de esta hora, más que Barras o Fréron, terroristas 
renegados, son Boissy d'Anglas, Daunou o Sieyés, que se 
contenta con definir su actitud en el año I I con estas pala
bras: «he vivido,'..». Entre la reacción que toleran, o a la 
que ayudan, y su apego a los valores de la revolución bur
guesa, estos hombres de orden tratan de definir una línea 
política. Así, en materia religiosa, se los ve aprobar en fe
brero de 1_7.95. una serie de medjdas a favor de una liberali-
zación de los cultos, que llegan a la separación de la Iglesia 
y .e l Estado, una anticipación audaz, sin duda. 

En el frente de la política externa, la Convención termi-
doriana aprovecha las victorias que los ejércitos franceses 
consiguen en todos los frentes, que retoman el espíritu de 
las del año I I . Así, Jourdan vuelve a ocupar la margen iz
quierda-del Rin y Píchegtu, Holanda; en España, los fran-
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ceses penetran en el territorio nacional. Una serie de tratados 
firmados en Basilea y en La Haya, de abril a julio de 1795, 
restablecen la paz con Prusia, España y la recién nacida Re
pública Bátava. Los beligerantes reconocen a Francia la pose
sión de Bélgica y Renania. La coalición se reduce a Inglaterra 
y al emperador Habsburgo, que no podían aceptar esta base 
de negociaciones. 

Este anexionismo que aún se limitaba a las fronteras 
naturales es uno de los legados de la Convención termidoria-
na, pero sólo representa una parte de una impresionante 
herencia política. Herencia, después de todo, hasta cierto 
punto usurpada cuando se contabilizan en el activo de los 
termidorianos todas las reformas jurídicas administrativas o 
universitarias que a menudo maduraron en el período mon
tañés anterior. En cierto modo, la Convención es un todo, 
pero es verdad que no se podría discutir a los termidorianos 
la paternidad de la Constitución del año III , . .que lleva su 
sello y su espíritu en el compromiso burgués que repudia 
el hálito democrático de la Constitución de .1793, con el que 
'sonaron poner punto final a la Revolución. 

Las declaraciones de los inspiradores del texto constitu
cional son muy claras al respecto. Boissy d 1 Anglas escribe: 
«Un país gobernado por los propietarios está dentro del or
den social». Y el texto constitucional se abre significativa
mente con una «declaración de deberes», que contrabalancea 

da declaración de derechos. Rechazado el sufragio universal, 
C200.000.. electores censitarios designan el cuerpo legislativo, 

que se articula en dos asambleas: el Consejo de los Quinien
tos y el-Consejo de los Ancianos. El mismo principio de 
división de poderes impone la colegialidad del. ejecutivo, dis
tribuido entre cinco «directores». En esta busca de equilibrio 
y estabilidad, todo parece haber sido estudiado para estable
cer lo que Robespierre —para evitarlo— llamaba el reino 
de la «libertad victoriosa y pacífica». Sin^duda, se trata de 
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uña anticipación, en un mundo en que la lucha entre la Re
volución y sus enemigos aún no ha'concluido. Los terml-
dorianos se dieron cuenta de élIó~y~trataron~ de disimularlo 
con la imposición de una legalidad que, por el «decreto de 
dos tercios», establecía que las dos terceras partes de los nue
vos representantes pertenecieran a sus filas. Los realistas no 
podían aceptar esta medida, ya que, en ese clima de contra
rrevolución, podían aspirar a una conquista.. . «pacífica» del 
poder, El 13 de Vendimiarlo del año I I I , los cabecillas rea
listas lanzan los barrios ricos de la capital a la insurrección 
armada. Bajo la dirección de Barras, la Convención recupera 
la serenidad y confía el mando de las tropas al joven general 
Napoleón Bonaparte, que ametralla a los insurgentes en la 
escalinata de la "iglesia St. Roch, La contrarrevolución parí-, 
siense armada ha fracasado, pero por primera vez la Revolu
ción que ha desarmado a los sans-culottes tiene que recurrir 
a la fuerza militar. Con esta transición entramos de lleno en 
el régimen del Directorio. 

2, E L DIRECTORIO 

El Directorio cubre el período comprendido entre el mes 
de abril de 1795 y octubre de 1799, es decir, la mitad de la 
duración total de la Revolución francesa, y sin embargo esta 
época, que tal vez fuera la de la consolidación victoriosa, sólo 
ha dejado en la historia, hasta las recientes revaluaciones, un 
recuerdo mediocre o francamente malo. Época de facilidad 
y de corrupción, pero también de miseria y de violencia, 
época de inestabilidad, que se ha hecho clásico resumir en 
la imagen de los golpes de Estado convertidos en método 
de gobierno, como un vicio radical de forma y símbolo del 
sistema. •' 

Pero "entonces ¿era viable este régimen? A la luz de su 
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derrumbe final no es difícil de concluir la respuesta. Pero 
incluso sus contemporáneos .•sintieron la fragilidad del equi
librio instaurado por la Constitución del año I I I . Interesados 
en equilibrar los poderes, los convencionales no previeron 
ningún recurso legal en el caso de conflicto entre el ejecutivo 
y los consejos, laguna en la cual se vio el origen de inevita
bles golpes de Estado. Pero esta explicación sería meramente 
formal si no se la colocara en el contexto social de la relación 
de. fuerzas de donde surge el conflicto. ¿Qué representan 
estos hombres en el poder durante cinco años? Allí encon
tramos revolucionarios de 1789 y de 1791, girondinos, 
convencionales del Centro o de la Llanura, eternizados por 
la Constitución del año I I I , todos los cuales representan una 
burguesía revolucionaria interesada ante todo en consolidar 
sus posiciones, mediante la defensa de las conquistas políti
cas y sociales de que era beneficiada. Este interés alcanza 
relieve muy especial cuando se evoca la personalidad de los 
«logreros», que reinaron en esta época, y que defendían una 
posición o una fortuna: piénsase en el miembro del Directo
rio Barras, o en Tallien, los hombres del día. Desprovistos de 
la dimensión heroica de sus predecesores, los hombres del 
Directorio no son por ello meros fantoches, sino que han de 
luchar con otros medios contra la contrarrevolución, agresiva 
e inclusive reforzada por el giro de los acontecimientos y la 
declinación del apoyo popular a la Revolución, Negado este 
último, ¿podía la clase política hacer otra cosa que volcarse 

Jhacia otra potencia, consolidada, como lo era el ejército? El 
Directorio es para unos época de insolente opulencia, mien
tras para-otros lo es de rigor, según la Imagen que del mismo 
se conserve. El peso de la coyuntura económica ha desempe
ñado en ello su papel. Los primeros años asistieron al hundi
miento definitivo del papel moneda, el asignado, el que en 
vano se trató de sustituir por los «mandatos territoriales», 
En consecuencia, tras la época de inflación se volverá al nu-



DE TERMIDOR AL DIRECTORIO 63 

merario, pero esta verdad redescubierta saca a la luz una 
coyuntura desagradable, en la que las" buenas cosechas repe
tidas habían estancado los precios agrícolas, La crisis de las 
finanzas del Estado no sólo traducía esta coyuntura, sino 
también la negativa a pagar impuestos, lo que expresa una 
crisis de autoridad. Una de las consecuencias de ello será el 
izquierdismo en aumento de la expansión revolucionaria. La 
conquistarse.convierte en un medio.de sacar a flote la hacien
da' con el consiguiente debilitamiento de las motivaciones 
ideológicas y el aumento del poder militar respecto de un 
poder civil dependiente. 

Tales son las constantes, o las taras que presiden la his
toria de estos cinco años. Sin entrar en el detalle de un tramo 
rico en peripecias, es clásico oponer el «primer» Directorio, 
del año I I I al 18 de Fructidor del año V, al «segundo» 
"Directorio, en el que la práctica del golpe de Estado adquie
ra carta de ciudadanía. El primer Directorio simboliza el 
difícil compromiso del momento en la personalidad misma 
de los directores: Carnot, Letourneur, Reubell, La Reveíliére-
Lepeaux, gente de la Llanura o montañeses arrepentidos; les 
toca luchar • en dos frentes, contra la oposición realista y 
contra la oposición jacobina. En primer lugar se dirige contra 
los demócratas, que se agrupan en nuevas estructuras, tales 
como él Club del Panteón. Los montañeses obstinados, como 
Robert Líndet, y los babuvistás (del nombre de Gracchus 
.Babeuf) forman eT núcleo d é l o que habrá de convertirse en 
ia Conspiración de los Iguales. Babeuf, antiguo especialista 
en derecho feudal antes de la Revolución, hostil a Robes-
pierre por ideal democrático en el año I I , elabora entonces 
las bases de su proyecto colectivista. La importancia históri
ca de su pensamiento, la cualidad del grupo de los 
revolucionarios que se concentra alrededor de él —como 
Buonarotti, a quien tocará transmitir la herencia de Babeuf-— 
explican en 1796 el alcance histórico de la Conspiración de 
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los Iguales. Pero al mismo tiempo constituye un testimonio 
. del repliegue del movimiento revolucionario a un estado de 

conspiración, que habrá de transmitir a todo el comienzo del 
: siglo x ix la idea de una vía insurreccional preparada en la 

clandestinidad. Pero más allá de los medios, lo verdadera
mente nuevo es la proclamación, por primera vez con tanta 
claridad, de un ideal comunista. En oposición a las utopías 
de las Luces, y a la práctica social del movimiento popular, 
la Conspiración de los Iguales propone el «comunismo de 

. la distribución», que niega el reparto agrario igualitario para 
propugnar una organización colectiva del trabajo fundada 
en la comunidad de bienes, medio de llegar a la «igualdad 
de disfrute» que propone como fin último, La Conspiración 
de los Iguales fracasó: un proceso en Tours, después del 
fallido intento insurreccional de levantamiento del campo 
de Grenelle, decapita al movimiento babuvista y termina 
con ía muerte de Babeuf y sus compañeros. La importancia • 
del mensaje que transmitió no puede encubrir I t dispersión 
del ala activa y organizada del movimiento popular, la ocul
tación de una revolución democrática y social, 

El régimen del Directorio estaba dispuesto a realizar 
compromisos, El aumento del peligro de reacción realista le 
impondrá, no obstante, golpear también a la derecha. La 
contrarrevolución se organiza, se da sus estructuras o sus 
pantallas: en París, el Club de Clichy o el Instituto-Filan
trópico. No tiene un frente homogéneo, pues los realistas 

^-'-puros, partidarios de una vuelta al Antiguo Régimen, con
viven con los realistas constitucionales dispuestos a aceptar 
una parte de las novedades revolucionarias dentro de . un 
marco monárquico. Pero, en sus mismas ambigüedades, el 
movimiento tiene viento en popa entre los notables, no sólo 

: en París, sino también, y más aún, en las provincias, como 
en el Mediodía, donde cuenta con total libertad de acción. 

•; La fuerza misma de esta presión provoca la reacción del 
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poder: en el ano V, los realistas han conquistado la mayoría 
en los consejos, y con el general Pichegru se han introducido 
en la red del'complot monárquico, comienzo de infiltración en 
el aparato del poder. Los miembros del Directorio, en vista 
del peligro, se ven obligados a tomar la delantera. Así, el.golpe '. 
de Estado del 18 de Fructidor del año.V anula el resultado de 
las elecciones que habían dado la mayoría a los realistas e inau
gura una fase de represión violenta. Se vuelven a poner en 
vigor los textos contra los emigrados y los realistas, se depor
ta más que se ejecuta, pero ,1a. Guayana se convierte en la 
«guillotina seca» de esta momentánea llamarada terrorista. El 
giro de Fructidor del año V implica retrocesos duraderos, 
pues, si bien no se trata de un verdadero frenazo estabiliza
dor, es indudable que inaugura e l recurso al soldado, ya que 
Bonaparte, comandante ejército de Italia, ha delegado, a 
petición del Directorio, en su adjunto Augereau, La práctica 
se convierte en hábito en el marco de una política de equili
brio que se extiende a lo largo de todo, al final del régimen, 
En el año VI , una mejora de la posición jacobina en los 
consejos pone de manifiesto una renovada vitalidad en el 
país, como consecuencia del frenazo de Fructidor, pero el 
Directorio anula las elecciones e invalida una parte de los 
elegidos de avanzada. En el año V I I , los consejos toman ti su 
vez la delantera y atacan a los miembros del Directorio. Se 
acentúa el ascenso jacobino y se reemplaza, a los antiguos 
directores por oíros, adictos, como Ducos, Gohier o el gene
ral Moulin, recién llegados, representantes de un despertar 
efímero, que se expresa también en la vuelta a una cierta 
ortodoxia revolucionaria. Con todo, es demasiado tarde para 
que el golpe de timón sea eficaz, 

El régimen está minado en su interior por una crisis de 
medios, y de autoridad. Se ha hablado de la miseria del Di
rectorio, incapaz de pagar a sus funcionarios y a sus solda
dos, poco obedecido, en un clima de disgregación y de 
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anarquía. Esta imagen, que el régimen siguiente mantendrá 
como cómodo justificativo, es¡ sólo parcialmente cierta. Un 
economista como Francois de Neufcháteau, ministro del In
terior por un tiempo, y un finíuiciero como Ramel prepararon 
reformas estructurales de las que sacará provecho el Consu
lado. Pero el país escapa al control del Estado, el bandolerismo 
se convierte en uno de los signos reveladores de la crisis del 
régimen. En las llanuras de la Francia septentrional;, los 
chauffeurs queman los pies de los campesinos para nacerles 
saltar sus ahorros, mientras en el Mediodía o en el Oeste los 
bandidos realistas atacan las diligencias. Estps^<<rebeMe,s^pri-
midvos» expresan bajo formas variadas la regresión a, formas 
elementales de contestación popular. A estos elementos de 
descomposición interna se agregan, en proporción cada vez 
mayor, el peso de la guerra y de las conquistas exteriores, de 
donde surgirá el cesarismo. 

Ya de 1792 al año I I , la guerra en las fronteras había 
desempeñado un papel de primer orden en la conducción de 
la Revolución, apresurando o retrasando su marcha. Pero 
ahora su Importancia es superior a ia de los acontecimientos 
internos. EEjuego de éstos y U iniciativa de los individuos, 
sin duda, desempeñan también su papel, como sería impo
sible negar, en una aventura que en parte se confunde con 
el ascenso de Bonaparte. Pero [a ambición de un hombre no 
lo explica todo, La guerra no es un accidente, sino que la 
expansión exterior es el modo por el cual el régimen realiza 

^esta fuga hacia adelante que le permite en parte sobrevivir, 
Pero la guerra, al mismo tiernpo que nutre al régimen, lo 
pervierte...El ejército se emancipa de. la. subordinación del 
año I I , y en los altos grados se subordina al general que la 
conduce al éxito. Es la izquierdízación del ejército nacional 
del año I I , que lo vuelve susceptible de cualquier manipula
ción, aun cuando conserve viva la llama del republicanismo, 

El Directorio, según los planes de Carnot, había proyec-
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tado en 1795 el ataque al emperador mediante la presión 
conjunta de una ofensiva sobre Viená, por Alemania, y de 
una campaña de diversión en.Italia, La ofensiva en el Rin 
fracasó, mientras que la campaña dé allende los Alpes, por 
el contrario, alcanzó proporciones inesperadas, Bonaparte, 
comandante del ejército de Italia, en una ofensiva fulminan
te, vence a los piamonteses (Montenotte, Millesimo, Mondo-
vi), expulsa a los austríacos de Milán y, tras una sucesión de 
victorias, los derrota en Mantua (Arcóle, Rivoli). En la pri
mavera.de 1797 el ejército francés se abre camino a Viena, 
apoderándose de paso de Venecia y sus territorios. Por 
iniciativa propia, el general victorioso firma las preliminares 
de Leoben y conduce las negociaciones que culminan en el 
tratado de Campo Formio, el 17 de octubre de 1797, donde 
reafirma al mismo tiempo su independencia frente al Direc
torio y una nueva concepción de la expansión revolucionaria. 
En efecto, se multiplican las repúblicas «hermanas» —Cisal
pina, Lígur, Cispadana—, pero al mismo tiempo se entrega 
Venecia y el Véneto a Austria, lo que es en verdad difícil 
de compaginar con el ideal revolucionario de emancipación 
de los pueblos. . . Los mitos de la guerra revolucionaria se 
derrumban y la ídea de las fronteras naturales pierde vigencia, 
al tiempo que se establecen otras repúblicas: la Bátava, la 
Romana, la Partenopea y la Helvética. 

E n este plan general, la campaña de Egipto, en la prima
vera de Í798 puede parecemos una distracción incoherente. 
¿Acaso el Directorio veía en ella un medio momentáneo de 
alejar a un general cuyas ambiciones resultaban inquietantes? 
¿Acaso Bonaparte soñaba con preparar el terreno para la 
realización de su proyecto oriental? Oficialmente se trataba 
de atacar a Inglaterra, amenazando la ruta de la India. Las 
tropas francesas derrotaron a los mamelucos que defendían 
el país en las Pirámides, lo que les aseguró la dominación 
de éste, pero el almirante inglés Nelson destruyó la flota 
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francesa en la ráela de Abukii-, Bonaparte, cautivo de su con
quista, emprende la campaña de Siria, donde el desierto, la 
peste y una resistencia no prevista (San Juan de Acre) deter
minan el fracaso de la aventura. Mientras, aparecen otras 
urgencias: Inglaterra forma la segunda coalición, que asocia 
a Austria, Rusia, Ñapóles y t-1 Imperio otomano. La guerra 
vuelve a iniciarse en Europa con gran vivacidad. Las repúbli
cas hermanas se derrumban y se pierde Italia, los ingleses de
sembarcan en Holanda, en Alemania y en Suiza, los franceses 
se repliegan ante los austrorrnsos, y en el verano de 1799 la 
República francesa se halla amenazada de nuevo. Cuando el 
general providencial abandona su ejército en Egipto para 
volver a Francia, la situación ya ha sido corregida por otros, 
y sobre todo por las victorias decisivas de Zurich (en sep
tiembre de 1799), que Masséna consigue sobre Suvorov. Pero 
a Bonaparte no se lo recibe como salvador en las fronteras, 
sino en París. Lo que ocurre t;s que el despertar jacobino del 
año V I I inquieta a la burguesía directoría!, cuyo represen
tante por antonomasia es Sieyés, entonces miembro del Di
rectorio en reemplazo de Reubell. Se sueña con una revisión 
del acta constitucional en un sentido autoritario, lo que exige 
apoyo militar para dar un nuevo golpe de Estado. Bonaparte, 
el hombre de la situación, habrá de satisfacer las esperanzas 
de sus mandatarios de un modo inesperado. El complot fue 
cuidadosamente preparado: aparte de Gohíer y Moulin, los 
directores se. resignan o son cómplices, y los consejos de 

- J o s Quinientos y de los Ancianos se trasladan a Saint-Cloud 
so capa del descubrimiento de un complot anarquista. No 
faltan apoyos, inclusive de ciertos medios de negocio de 
París. El golpe de Estado, logrado a medias el 18 de Bru-
mario,: choca al día siguiente con las resistencias de los dipu
tados de los Quinientos. Cuando Bonaparte pierde la sere
nidad, la presencia de ánimo de su hermano Lucien, que 
preside la Asamblea, logra imponerse. El resto lo hace la 
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intervención de las tropas, que dispersan a los diputados. Con 
este golpe de Estado sin pena ni gloria se cierra la historia 
de la Revolución francesa y comienza la aventura napoleónica. 





CAPÍTULO 5 

C O N C L U S I Ó N A M O D O D E B A L A N C E 

En diez años, la Revolución francesa representa un giro 
considerable y en lo esencial irreversible no sólo en la histo
ria de Francia, sino en la historia del mundo,, en parte por lo 
que destruye, pero principalmente por lo que edifica o por 
lo que anuncia. Revolución burguesa con apoyo popular, pro
pone, precisamente por ello, un balance ambiguo, adaptado a 
las condiciones propias de la Francia de finales del siglo xvil l . 
Pero se puede intentar reunir en ciertos temas principales 
los elementos fundamentales de la herencia que aquella Revo
lución legó. 

Ante todo, se impone por la importancia de las procla
maciones nuevas que aporta. En efecto, es la Revolución de 
la Libertad y de la Igualdad, es fundadora, en el apogeo del 
Siglo de las Luces, de un nuevo orden colectivo. No hay duda 
de que su mensaje no es monolítico, ni de que en el mismo se 
inscriben tanto el discurso de la Revolución const i tuyente^ 
el- acta constitucional de 1791, como la Declaración de Dere
chos de 1789. Luego,.la Constitución jacobina de 1793 o del 
año I representa más que una simple variante en relación 
con este texto básico; es la vanguardia del sueño de demo-

—eracia-social antes de que la Constitución del año I I I convir-
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ti^ra en ortodoxia los nuevos valores burgueses estabilizados. 
Sin ocultar las divergencias, r-¡ posible trazar un balance de 
conjunto. La Revolución sustituye la desigual ordenación je-

j rárquica de la sociedad del Antiguo Régimen por la afirmación 
!-de la igualdad: «los hombres nacen y permanecen libres e 

iguales en sus derechos». Eso supone hacer tabla rasa con 
todos los privilegios y servidumbres anteriores. La igualdad 
es, ante todo, la igualdad civil en todas sus formas, la de los 
protestantes, y con más reticencias, los judíos, que se con
vierten en ciudadanos de pleno derecho. En cuanto a la escla
vitud y la igualdad de ios negeos.y los.mulatos, los constitu
yentes dan muestras de más de un bloqueo y de una restric
ción, que sólo serán superados por la Convención montañesa, 
aunque de modo efímero. En este rasgo se ponen en eviden
cia los límites que fija la revolución burguesa a la igualdad 
que ella misma establece. En materia política, únicamente el 
período comprendido entre 1793 y el año I I ha sido testigo 
de la experiencia del sufragio universal de los adultos varo
nes: en 1791, lo mismo que erj el año I I I , predomina el su
fragio censifario, que opone ciudadanos activos y ciudadanos 
pasivos sobre la base del censo, limitaciones políticas que 
son en realidad barreras sociales y que determinan los límites 
de la democracia burguesa en este estadio. 

La Revolución es el año I de la Libertad, que proclamó 
de entrada tal vez con menos i-etí cencías que la Igualdad. Se 
trata de la libertad personal del ciudadano, garantizada en su 

xgersona por un régimen que, en la línea del humanitarismo 
de las Luces, quiere eliminar toda crueldad .gratuita en los 
sufrimientos. Luego, libertad de opinión, que termina con el 
monopolio de la Iglesia católica en la dirección de las con
ciencias y se extiende primero a los protestantes en 1789 y 
luego a los judíos. La máxima avanzadilla de este movimiento 
se halla en el momento en que la Convención termidoriana 
decreta, en el año I I I , la separación de la Iglesia y el Estado; 
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pero esta medida de circunstancias es demasiado precoz aún 
como para representar cabalmente el discurso de una Revolu
ción que sólo fue totalmente laica del invierno de 1793 al 
Directorio, E n 1791 , en la constitución civil del clero, como 
en 1801 en el Concordato, se intentaron formas de com
promiso con la religión dominante. La libertad de expresión 
prolonga la libertad de opinión: los constituyentes no la pro
clamaban sin reservas, sino añadiendo: «salvo que se ha de 
responder por los abusos de esta libertad». Pero la abundan
cia de prensa revolucionaria, así cómo la multiplicidad de los 
clubs, prueban la.vitalidad con que se acogió esta novedad.; 

Las libertades políticas fueron el terreno de las más ricas 
y ejemplares experimentaciones. Así, la Declaración de los 
Derechos proclama la soberanía del' pueblo, el principio de 
la elección en todos los dominios, la necesidad de un régi
men representativo fundado en la separación de los poderes . . 
En estos temas, la continuidad no conoce interrupción desde 
la Constitución de 1791 a la de 1793 —que insiste en la 
descentralización y se abre a la democracia directa por vía del 
referéndum— y luego a la del año I I I , que carga el acento 
sobre la separación de poderes, También se echan las bases 
del liberalismo político del siglo x ix en Francia y en otros 
sitios, aun cuando haya ciertos rasgos (la electividad de los 
magistrados... o de los curas) que no habrán de sobrevivir al 
episodio revolucionario, Por último, la libertad de empresa 
es una de las proclamas fundamentales, que toma forma de 
1790 a 1791 en las leyes de Allarde y Le Chapelier, las cua
les prohiben toda coalición y todo monopolio. Tan abierta era 
desde este punto de vista la oposición —respecto de las aspi
raciones populares, afectas al dirigísmo y al control (fijación 
de máximos, e tc . )—.de la línea en que se inscribía el pro
grama de la burguesía, que en el año I I no pudo dejar de 
producirse un cuestionamiento momentáneo de estos princi
pios; pero en el año I I I vuelven a imponerse. 
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; Libertad, Igualdad: se ha tetado de completar la célebre 
tríada agregándoles la Fraternidad. Pero la fraternidad vivida, 
la que proclama a! menos el deber de asistencia a los más 
desprotegidos y el derecho a la vida, en- tanto capaz de limi
tar el derecho de propiedad, no formó parte de los sueños de 
la democracia jacobina del año I I , tal como se plasmaron en 
las leyes' de Ventoso del año I I . Libertad, Igualdad. . . Segu
ridad y Propiedad; he aquí los principios que constituyen 
más netamente la continuidad ele los valores burgueses resta-
blecidos^en el año I I I , 

Es indudable que tanto en ystas proclamas como en estas 
experiencias se inscribe la posteridad más duradera de la 
Revolución, Pero más allá de Lis proclamaciones, el paisaje 
del país sufrió profundas transformaciones. Por ello se puede 
decir que, en gran parte, la Francia moderna nació en 1789. 
El cuadro administrativo se reestructuró y se simplificó, En 
un comienzo 83 departamentos, y luego más, responden 
a las necesidades de una fragmentación racionalizada, simpli
ficada, pero en cuyo trazado los constituyentes, con realismo, , 
rehusaron aceptar el proyecto de división cuadrangular a la 
norteamericana, a fin de preservar el peso de la historia y de 
la geografía. En estos marcos se crearon las nuevas institu
ciones. La Revolución tuvo vocación descentrallzadora. En 
este dominio, el Consulado y el Imperio volverán a una cen
tralización que pesa sobre nosotros mucho más directamente 
que la herencia revolucionaria, Pero la organización judicial 
y_la fiscal (las cua t ro «antiguas» contribuciones: sobre bienes 
inmuebles, sobre bienes muebles, patente para los comercian
tes y «puertas y ventanas») racionalizan y a la vez ponen en 
práctica los nuevos principios de igualdad ante la justicia " y 
ante la ley. 

Este ambicioso intento de ¡.emodelar los marcos de la 
vida no podía dejar de ser inconclusa y de experimentar tanto 
fracasos como éxitos. El sistema métrico, nueva medida del 
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espacio, se impuso allí donde no pudo hacerlo verdaderamen
te el nuevo calendario. La nueva división de Francia se ins
cribía en la geografía nacional, pero las innovaciones o los 
proyectos en materia judicial y pedagógica no tuvieron tiempo 
de tomar cuerpo e imponerse. 

No obstante estos marcos profundamente transformados, 
¿se puede decir que la sociedad francesa haya cambiado de 
cabo a rabo? No cabe duda de que menos que lo que se ha 
creído y escrito. Hasta que la sociedad «liberal» se instale, 
es necesario atravesar toda la evolución de comienzos del 
siglo xix, de 1815 a 1830, mientras que el mundo urbano 
reproduce en su conjunto las características de la sociedad 
de 1789. 

Es verdad, con todo, que la Revolución francesa ha pro
vocado espectaculares desplazamientos en el equilibrio social. 
Con la nacionalización de los bienes del clero (tal vez del 
6 al 10 por 100 del suelo), más la venta de los bienes de los 
emigrados, la proporción del suelo que cambió de dueños tal 
vez llegara a la sexta parte del total, Pero hoy ya no se 
cree, como en la época de Balzac, en la existencia de una 
nobleza agotada y arruinada por la emigración y la venta de 
sus dominios; no hay duda de que el retroceso fue exagerado. 
Por cierto que se llevó a cabo un gran cambio, por el cual el 
campesinado\ sí bien en proporciones muy variables en los 
distintos sitios, compró entre un tercio y la mitad de los bie
nes nacionales, y la burguesía, .tanto urbana como aldeana, 
aumentó su implantación en bienes inmuebles. Sobre todo el 
campesinado, medio o pequeño, consolidó su situación a.tra
vés de la completa disposición del tributo señorial y de los 

-restos-de feudalismo. ¿Diremos, como se ha escrito, que la 
Revolución representa el tubo de oxígeno que permite a este 
campesinado francés subsistir hasta el derrumbe de la segunda 
parte del siglo xx? Pese a ser forzado, se trata de un rasgo 
sugestivo, 
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La nobleza, si bien es cierto que sufrió, no desapareció. Por 
eL contrario, se funde con los burgueses y los rentistas en el 
grupo nuevo de los «propietarios» que nace a la sazón y que 
tiene por delante más de medio siglo de prosperidad, basta 
mediados del siglo xix. Es ésta la reorganización del mundo 
de la renta rústica, que dominará Francia desde el Imperio 
a la monarquía censitaria. Luego se puede suponer el naci
miento de unlgrupo nuevo de funcionarios^ o agentes de los 
servicios públicos que relevan a los oficiales reales, los que 
pasan a la situación de pasividad de rentistas. Precisamente 
en esta categoría en formación es en la que se producen los 
ascensos más espectaculares de la Revolución al Imperio, y 
muy especialmente en la carrera militar, a la que por el mo
mento se abren perspectivas brillantes, desde los generales 
de veinte años del año I I a los mariscales consolidados del 
Imperio. 

I-~ Estos reajustes o estas migraciones pueden parecer limita
das. En ellas se encuentra el desfase de dos revoluciones: 
la Revolución francesa en tanto subversión política y social 
conducida por una burguesía a la conquista de bases objetivas 
de nuevas relaciones sociales, y la revolución industrial de la 
década de 1830, que explotará las posibilidades que aquélla 
le ofrece. 

Sin embargo, no hay que sacar de ello la conclusión de 
que el accidente revolucionario de 1789 es de naturaleza limi
tada o tal vez fútil. En efecto, su ¡ilcance, más que en los cam
bios inmediatos, se mide en lo que anuncia, pero también en 
h rmane ra en que es vivida, sentida, como quiebra decisiva 
entre el «Antiguo Régimen» y el nuevo. En los mapas que 
conservan registrados gráficamente los comportamientos fran
ceses ante los acontecimientos políticos o religiosos —-el cisma 
constitucional o la descristianizacicín-—, se inscribe una geogra-
fía y una sociología asombrosamente modernas de las' acti
tudes francesas, el reflejo comparado de la Francia que recha-
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zó la Revolución (el Oeste y en ciertos aspectos el Nordeste) 
Y"d'e" la 'quélo* vivió intensamente (el Centro, o el Mediodía). 
La Revolución fue catalizador^ de las actitudes colectivas, fue 
la época y el sitio en que se realizaron opciones definitivas 

^al .calor de la acción, que es lo que nos revelan los estudios 
acerca de los campesinos del bocage del Oeste, que vivieron 
auténtica experiencia de verificación revolucionaria, que quedó 
grabada por mucho tiempo en las actitudes colectivas. Por 
esta razón dedicaremos tan particular atención, en la última 
parte de esta obra, al problema de las mentalidades revo
lucionarias. 

Pero antes de cerrar este balance hemos de insistir al 
menos en dos últimas herencias de largo alcance de la Revo
lución. En primer lugar, el papel que desempeñó en la edi
ficación de una ideología nueva que habría de dominar el 
siglo xix. Hoy ya casi no nos atrevemos a hablar, como 
ayer, de las «anticipaciones» revolucionarias, por temor a 
vernos señalados con el dedo por los historiadores revi
sionistas, que denunciarán el discurso «finalista» de una 
historia tendenciosa. Ello no obsta para que, objetivamente, 
sea la propia Revolución la que ponga a prueba grandes nove
dades, como la práctica revolucionaria de lasmiasas populares 
y sus primeras teorizaciones en los artículos de Marat, como 
el programa que vivieron y expresaron los sans-culottes pari
sienses. Complementariamente, la Revolución francesa expe
rimentó la práctica de un gobierno revolucionario, esto es, la 
puesta entre paréntesis de las libertades democráticas burgue
sas en el contexto de una amarga lucha de clases revoluciona
ria. Este ejemplo tampoco se habría de olvidar, así como tam
poco se olvidaría la formulación del ideal de una revolución 
social colectivista que hiciera el movimiento babuvista, Jus
tamente esta riqueza y esta lozanía en que las realizaciones 
concretas se unen a las esperanzas para el porvenir, es lo que 
ha otorgado a la Revolución el alcance y el eco de que gozó 
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no sólo en Francia sino en Europa y más allá aún. Es ella la 
que dio nacimiento e hizo madurar a la nación francesa en sus 
rasgos modernos; es, por último, el prototipo y la inspiradora 
de todas las grandes revolucionas del siglo XIX. 
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CAPÍTULO 6 • 

L A R E V O L U C I Ó N F R A N C E S A : 
U N A C A N T E R A A B I E R T A 

Aun cuando faltan todavía diez años para el segundo cen
tenario de la Revolución francesa, el material que trata 
acerca de este magno acontecimiento histórico ya es fabulo
so. Hay, sin duda, estudios científicos, pero también ensa
yos, a menudo polémicos, mezcla de exaltación entusiasta 
y de exorcismo virulento. Lo que ocurre es que la Revolu
ción -—ya modelo, ya obsesión— ha sido una referencia en 
la que cada período histórico ha reflejado sus problemas y 
sus tensiones. En el dossier de la Revolución francesa se 
inscribe, pues, un aliento ya casi bicentenario, y una heren
cia a menudo pesada. No es posible dejar de hacer alguna 
referencia a ellas, siquiera sea breve, antes de concentrar la 
atención en las comentes actuales, y los problemas tal como 
se los ve hoy en día. 

1. UN'ALIENTO Y UNA HERENCIA 

Para trazar las etapas de una historia de la historia, que 
tuvo sus tiempos fuertes y sus fases de compromiso muy ac
tivas, sería necesario remontarse a la Revolución misma. En 
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.caliente, mientras Burke 1 lanzaba el tema de la ilegitimidad 
de una ruptura revolucionaria brutal como atentatoria con
tra el movimiento mismo de la historia, con lo cual anticipa
ba todo el movimiento de la filosofía conservadora del.siglo; 
había otros que, en un nivel mucho más elemental, se 
satisfacían con el tema del «complot», como el abate Barruel, 
que, en la emigración, lanzaba el tema fantástico de la cons
piración masónica contra la monarquía, la religión y las 
fuerzas del orden 2 . Sólo por etapas se fue estableciendo una 
historiografía verdaderamente científica de la Revolución 
que opusiera, como contrapartida del anatema sin concesión 
de los conservadores, la tímida rehabilitación de los liberales, 
y luego más audaz de los demócratas y socialistas de la época 
del cuarenta y ocho, que al aceptar la integridad de la heren
cia, inclusive el episodio del año I I , condujeron a ese monu
mento, aún hoy estimable, que es la Histoire de la Révolu
tion frangaise de Louis Blanc '\ En contacto directo con este 
debate de fondo, la historiografía romántica, de Mkhelet a 
Car ly le 4 , ha quedado hipnotizada por esta gran quiebra de 
los tiempos modernos, semillero de acontecimientos gigan
tescos y de héroes. M k h e l e t s , imís aún que Lamartine", 
constituye el símbolo de esta historia vibrante, preñada 
de intuiciones y de relámpagos, pero también muy distante de 
lo que escribimos hoy en día. En el apogeo de lo que se 

1. E d m u n d B u r k e , Rcflections on ¡.he Révolution oj Frunce, 1190. 
C r V ^ d e m á s , A . C o b b a n , Edmund Burke and iba Revolt cgahnt the 18lb 
Century, 1929 . 

2 . A u g u s t í n B a r r u e l , Histoire d<t cler^í pendant la Révolution ¡rancaise, 
Bruse la s -Londres , 1 7 9 3 ; Mémoires pulir servir a ¡'histoire du jacobinisme, 
L o n d r e s , 1797-1799 . 

3 . Lou i s B lanc , Histoire de la Révolution ¡rancaise, P a r í s , 1847-1862. 
4 . Thoroas C a r i y k , History of Frettch Révolution, 1837; On héroes, 

bcro-worship and tbc heroicin history, 1S41. 
5. J u l e s M i c h e l e t , Histoire de ¡a Revolulion ¡rancaise, 1847-1853. 
6. A l p h o n s e d e L a m a r t i n e , Histoire ¡[as girondins, 1847 . 
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puede llamar escuela., liberal, bajo la pluma de un conserva
dor inteligente como Tocquevílle T , y por primera vez se for
mulan los objetivos y se traza el esquema de un programa 
de investigaciones en el terreno mismo para una historio
grafía científica interesada en analizar más serenamente el 
problema de las causas y de las líneas de fuerza en «el Anti
guo Régimen y la Revolución». Pero es menester reconocer 
que los primeros pasos de la historia «positivista» de la Re
volución, en el último tercio del siglo X I X , ofrecen más bien 
la imagen de una requisitoria en nuevos términos que la de 
una nueva y serena apreciación. Sybel en Alemania 8 , y sobre 
todo Taine en Francia 9 , comenzaron a buscar en los archivos 
—aunque por desgracia muy poco—, pero sólo encontraron 
lo que querían encontrar. Alimentada de fantasmas de una 
élite que vive con la obsesión de «la» Revolución, esta pri
mera historia positivista, sean cuales fueren sus méritos lite
rarios,- es para nosotros tan anticuada — o tal vez más—-
como la historiografía romántica de un Michelet. Sin embar
go, no se puede ignorar en la medida en que toda una 
historiografía aún actual, la que llega al gran público a partir 
de los medios masivos de comunicación — d e la televisión 
a las revistas «populares» pasando por una cierta literatura 
académica— han perpetuado el sello característico y los te
mas de esta historiografía... de anteayer, a saber, los críme
nes del Terror, el calvario de la familia real,, el retrato 
fantástico de los héroes fatales como Marat, Saint-Just o 
Robespierre, otros tantos elementos de una vieja cantilena 
repetida hasta el cansancio, pese a lo cual sigue siendo —¡y 

7. Alexis d e Tocqueville,- L'Anáen Régime et la Révolution, r eed , Ga-
l i imard, P a r í s , 1964 . 

8. H e i n r i c h v o n Sybel , Geschkhte áer Revoluzionszeii 1789-1800, 1853-
1879. 

9. H i p p o l y t e T a i n e . Les origines de ¡a Trance contempmaine, 1875-1893 . 
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vaya si lo es!— la imagen oficial de la Revolución, que se 
presenta al gran público. - '—" 

La historiografía «moderna» de la Revolución, si as! 
puede llamársela, vio la'luz durante las últimas décadas del 
siglo xix , pero ese esfuerzo de «desmístificación», como se 
ha escrito, no se inscribe en na contexto libre de compromi
so; por el contrario, es la época del centenario, pero más aún 
de los grandes combates de una ideología. republicana, que 
sé vuelve a encontrar en el discurso radical y trata de fundar 
su legitimidad en la historia. Clémenceau declararía que «la 
Revolución es un bloque», con lo que expresaba que se hacía 
cargo de la totalidad de la herencia, sin restricciones, Pero 
esto no quiere decir en absoluto que la historiografía repu
blicana no admita diferentes lecturas. El símbolo de esta 
imposición de una historia oficial y universitaria sobre la 
Revolución francesa se expresa en la persona de A u l a r d 1 0 , 

. primer titular de la cátedra de Historia de la Revolución 
en la Sorbona, y uno de quienes más han contribuido 
—como, por ejemplo, con su Histoire politique de la Révo-
lution francaise— a trazar el indispensable marco de referen-
cía del encadenamiento de acontecimientos, instituciones y 
hombres sobre el que se recorta nuestra propia vida. Pero 
esta historia, tan artaigada en su contexto histórico, dista 
mucho de ser una historia ingenua. Por el contrarío, polari
zada en el discurso político de la Revolución, encarna en 

. Danton —en tanto expresión de la vitalidad del aliento na-
vdona l y del rechazo de la violencia, en oposición a la rigidez 

de Robespíerre y un jacobinismo más comprometido—, al 
héroe simbólico de que tiene necesidad. No es, pues, asom
broso que precisamente en este período, que es el período 

10. A l p h o n s e A u l a r d , Eludes, ei hgons sur la Révblution francaise, Pa 
r í s , 1893-1924; Histoirs politique de ¡a Kévolution frangaise, Pa r í s , 1 9 0 1 , 
r e e d . 1926 . 
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en que el movimiento obrero y el pensamiento marxista de
sarrollan su reflexión teórica acerca del fenómeno revolucio
nario y la violencia, surja por otra parte un discurso sobre la 
Revolución que constituye el origen de otra fuerte tradición 
historiográfica, en oposición a la del liberalismo radical. En
tonces" se otorga un sitio de preferencia a . ^ a u r e s " , quien, 
como se recuerda, se_sitúa_a..sí mismo bajo, el doble patroci
nio de Michelet y de Marx, y que en los primeros años del 
siglo, con el monumental fresco de su Histoire socialiste de 
la Révoluiíon francaise, realiza el primer intento de abrir 
la investigación revolucionaria Hacia la historia social de las 
masas. Como es sabido, Jaurés trabajó en los archivos, y 
sobre todo intuyó con agudeza la importancia de las nuevas 
fuentes que era menester explotar para acceder a esa fase 
de la investigación, Esta obra es precursora también de la 
Comisión de Historia Económica y Social de la Revolución 
Francesa qué, al despuntar el siglo y por mucho tiempo, fue 
el agente de un gigantesco trabajo de búsqueda y publicación 
de textos que han servido como puntos de partida a la his
toria actual de la Revolución. A partir de Jaurés puede verse 
cómo se articulan en la escuela francesa una tradición de 
historiografía jacobina que llega a nuestros días, de Albert 
Mathiez a Georges Lefebvre y a Albert Sobouí, con quienes 
se afirma, sin prisa pero sin pausa, el interés por una lectura 
social de la Revolución a la luz del marxismo. Hasta su 
muerte, en 1923, Math iez 1 2 , uno de los padres fundadores 
de esta historia, simboliza muy bien en su obra esta mutación 
dé la historiografía, pues su ya clásica historia de la Revo
lución francesa es de signo predominantemente político, y 
en la tradición histórica recibida ha dejado la imagen del 
defensor, contra Aulard.y los dantonistas, de la persona y la 

1 1 . J e a n J a u r é s , Histoire socialisle de ta Révoluiíon jratigaise, r eed . Édi -
t lons Sociales, P a r í s , 1968 . 

12, A l b e r t Mathiez , La Révoluiíon ¡raneáis?, A. Col ín , P a r í s , 1959 \ 
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acción cíe Robespierre, «el Incorruptible», encarnación del 
jacobinismo intransigente y Je la democracia social. Pero al 
mismo tiempo anuncia una búsqueda que sobrepasa con mu
cho este conflicto abstracto' por héroes interpuestos, este 
estadio del culto a la personalidad, tan característico de la 
historiografía de comienzos de siglo, pues en su obra Mouve-
menl social et vie cbére sous la Terrear concentra la atención 
en el comportamiento de las masas anónimas. Pero será^Le-
febvre 1 3 quien, en 1925, abra la brecha definitiva. En su 
"tesis,_ «Campesinos del Norte de Francia», hundía las raíces 
de la ruptura decisiva que representara la Revolución fran
cesa en las profundidades de la Francia provincial y del mundo 
rural. Historiador también del «Gran Miedo», estudió la 
conmoción que en el verano Je 1789 sacudió el campo fran
cés en términos que constituyen el acta fundacional de la 
historia de las mentalidades revolucionarias. A partir de Le-
febvre las dos obras más importantes de la posguerra —la de 
Labrousse " y la de Sobou!. 1 R— renuevan y continúaruia^ 
historia marxista de la Revolución. Con Labrousse, el ingreso 
en la historia social y económica encuentra su coronación al 
menos en dos direcciones. Al estudiar la crisis de la econo
mía francesa en vísperas de la Revolución, introduce el peso 
de la coyuntura económica en la lista de causas de trauma
tismo colectivo, con lo que zanja definitivamente el viejo 
dilema del diálogo académico que a través del tiempo habían 

13. G e o r g e s Le febv re , La Révolu'.iort frangaise, Pa r í s , 1 9 5 1 , r eed . P U F , 
" - P a r í s , 1 9 6 3 ; Eludes sur la Révoiutiw frangaise, P U F , Pa r í s , 1963 a ; 1789, 

É d i t i o n s Sociales, P a r í s , 1939; La Grinde Peur de 1789, É d i t í o n s Sociales, 
. P a r í s , 1 9 3 2 , . 

14. Er r ies t Lab rousse , La crise de l'économie frangaise a la fifi de l'Att-
cien Régime et au debut de la Révolmion, Pa r í s , 1944. 

15. A l b e r t Sobou] , Précis d'histoire de la Révolution frangaise, Éd i t ions 
Sociales, P a r í s , 1962; La civilisation ct la Révolution frangaise, A r t h a u d , 
P a r í s , 1 9 7 1 ; cf., además , Les sans-culottes parisiens en Van II. Mouvemenl 

• populaire et gouvernement révolutiomwre, 2 Juin 1793-9 Thermidor an II, 
P a r í s , 1958: Paysans, sans-culottes et jacobins, Pa r í s , 1966, 
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mantenido Michelet —que sostenía una «revolución de la 
miseria»— y Jaurés —partidario de una revolución conquis
tadora, fruto de la prosperidad burguesa—. En efecto, tal 
como la analiza Labrousse, la crisis económica de antiguo 
estilo opera como catalizador de tensiones en el apogeo del 
«glorioso» siglo XVIII económico. Luego Labrousse, por un 
camino preconizado por Lefebvre, ha abierto, en calidad de 
historiador de la sociedad, las puertas del estudio de las 
sociedades urbanas, en vísperas de la Revolución y durante 
ella, eco y prolongación de la investigación emprendida antes 
en el mundo campesino, En otro nivel, Soboul, en su tesis 
Les sans-culottes parisiens en Van II, se erigió en historiador 
de la revolución urbana, en oposición a la historia política 
y a la historia social. Con él se cierra el camino recorrido 
desde Aulard y Mathiez, en el sentido de un cambio de la 
historiografía revolucionaria a una historia, no ya de perso
nalidades, sino de las masas en acción y a una historia social 

-de-clases. Con las obras de Labrousse y Soboul, nuestra his
toria de la historia, alrededor de la década de los años sesen
ta, da paso al cuadro de las tendencias actuales de una 
historiografía que, desde hace veinte años, está lejos de ha
berse fijado, A alguien le ha parecido hace poco tiempo que 
el interés por la Revolución francesa había decaído; además, 
la imagen que hemos propuesto de una respiración secular 
de la historiografía revolucionaria, podría dar, de aquí a vein
te años, la idea de que las corrientes de la «nueva historia» 
se alejara del episodio revolucionario. Para una escuela fran
cesa que se complace en inscribir en la «larga duración» las 
fuentes de la historia social y de. las mentalidades, la Revo
lución francesa parecería haberse convertido, según la feliz 
expresión de Braudel 1 (V en el lugar de un inoportuno «pate-

16, F e r n a n d Braude l , «La longue disrée», Afínales (Economies, Soáétés, 
Civttisations), 1958 . 
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tísmo», tema a la vez rebatido y marginalizado, abandonado a 
los herederos de los maestro.-* de ayer. Pero las cosas están 
cambiando. Hoy podemos trazar un cuadro particularmente 
fluido de las tendencias de l;i historiografía revolucionaria. 

2. TENDENCIAS ACTUALES IJE LA INVESTIGACIÓN: 
ÉPOCA DE CONFLICTOS 

Permítasenos pasar rápidamente sobre lo que, en el esta
do actual de la cuestión, es la visión más difundida del 
episodio revolucionario, vale decir, la historiografía conser
vadora según la tradición del siglo pasado, cuyos temas 
reproducen incansablemente académicos y polígrafos, a saber, 
la leyenda negra de la Revolución, fiel a una lectura intacta 
de historia política y psicológica al estilo antiguo. Aún en 
la década de los años sesenta, se publicaban trabajos sobre 
el tema del complot masón en los orígenes de la Revolución. 
Pero esta historiografía, repetitiva, se perpetúa imperturba
blemente sin necesidad de incorporar material nuevo. No es 
allí donde encontraremos nosotros nuestras fuentes. En el 
mundo universitario, cuando murió Lefebvre, a finales de la 
década de los años cincuenta, se tenía la impresión de una 
suerte de consenso casi sin «íella aún, al menos en Francia, 
alrededor de las posiciones de los historiadores «jacobinos», 
con lo que queremos aludir a los sucesores de Lefebvre, 

" como Soboul en Francia o l i u d é 1 7 en Inglaterra., y también 
a otros, como M a r k o w 1 S o Saítta todos los cuales son 

17. G e o i g e R u d é , The croiod irt the Vreneh Revoíulion, C l a r e n d o n 
P r e s s , O x f o r d , 1959 . 

1 8 . W a l t e r M a r k o w y A l b e r t Soboul , T)ie Sansculotten von Taris, Ber
l ín , 1957 . 

19 . A . Sai t ta , Filippo Buotiarrcli. Contribuía alia sioria dslla sua vita 
e del suo pensiero, R o m a , 1950-1953. 
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historiadores que aplican el esquema de análisis marxista al 
fenómeno revolucionario. Sin pretender ser marxistas, otros 
historiadores,, como Reinhardt S Í > y G o d e c h o t 2 1 , compartían, 
claro que no sin ciertas matizaciones, lo esencial del esquema 
de explicación que había elaborado la historiografía jacobina; 
del siglo XX. 

A partir de entonces se han hecho oír voces discordantes, 
y en diversas direcciones. Efectivamente, se ha hablado de 
una ^^ugúaá^a^&r^s^^^^ath» para calificar la lec
tura ^que'en 1948 propuso ^guérin en una obra que hizo 
época 2 ". Dejando de lado los historiadores de la tradición 
jacobina, en el robespierrismo montañés — q u e para ésta es 
el punto culminante de la avanzada de la Revolución—, 
Guérin ve sólo la empresa mistificadora de una burguesía 
empeñada en liquidar el movimiento popular auténticamente 
proletario de los bras ñus, sobre el cual se había apoyado, 
y .evitar así todo desborde de sus objetivos de clase. No cabe 
duda de que se trata de una lectura aventurada, que da por 
sentada la existencia de un proletariado de tipo moderno ya 
constituido, y de la que, a no ser porque la llamarada de 
Mayo de 19Ó8 le diera al menos la apariencia de renovada 
lozanía, habría dado acabada cuenta la tesis de Soboul, con 
su análisis de la compleja estructura social del movimiento 
de los sans-culottes. 

2 0 . M a r c e l P e i n h a r d , e n pa r t i cu la r La chuts de la royante, G a l l i m a r d , 
P a r í s , 1369. 

2 1 . J a c q u e s G o d e c h o t , Les révolutions (1770-1799), P U F , P a r í s , 1963 ; 
cf., a d e m á s , Un jury pour la Révolution, R. Lafont , Pa r í s , 1974 ; Les insti-
tutions de la France sous la Révolution et l'Bmpire, P U F , P a r í s , 1 9 5 1 ; La 
Contre-Révolution, doctrine et acttort (1789-1804), P U F , P a r í s , 1 9 6 1 ; La 
Grande Nation. L'expansiotf répolutionnaire de la France dans le monde, 
P U F , P a r í s , 1956 ; La pensée révolutionnaire en France et Europe (1789¬ 
1799), A . Col in , P a r í s , 1964. 

2 2 . D a n i e l G t i é r i n , La luite des classes sous la Premiare Révolution, 
Bourgeois el bras ñus, G a l l i m a r d , P a r í s , 1946, reed . 1968 . 
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\ Las..impugnaciones «liberales» al esquema explicativo 
jacobino han comenzado a abrirse camino en la historiografía 
anglosajona en los primeros arios de la posguerra. H a n adop
tado diferentes vías y diferentes lenguajes antes de constituir 
lo que se ha puesto de moda en llamar el «revisionismo^» 
actual. Esta cristalización respondió a ciertas solicitaciones 
también ellas históricas, como la difusión tardía de la obra 
de Lefebvre titulada 1789, que enfrentaba a los norteameri
canos con el concepto, nuevo para ellos, de «revolución bur
guesa». . . , del mismo modo en que se comprende el nacimien
to, en el contexto de la década de los años cincuenta, del 
concepto de «revoluciones atlánticas», elaboradas conjunta
mente por el norteamericano Palmer y el francés G o d e c h o t 2 3 . 
Tanto el uno como el otro se defendieron con argumentos con
vincentes de haber sido los agentes inconscientes del atláií 
tismo de los años de guerra fría. Pero al volver a colocar la 
«Gran Revolución» francesa en la nebulosa de los movimien
tos revolucionarios que se escalonan entre 1770 y 1820, no 
sólo la «descoronaban» —¡lo cjue era el colmo para una 
revolución democrática!—, sino que integraban esa destruc
ción revolucionaria del feudalismo en una nebulosa de ma
nifestaciones, tales como la «revolución» norteamericana, de 
índole muy diferente de la suya. ¿Acaso se dirá que el tema 
de las «revoluciones atlánticas» ha fracasado? Sus promoto
res no vieron en ello un arma de guerra, y hoy tenemos ante 
la vista su positiva herencia de una visión diversificada y 

-comparativa de los movimientos revolucionarios de finales 
del siglo xviir, de tal suerte que el contenido tan diverso 
de la noción de «jacobinismo» se impone en la medida en 
que se conoce mejor a los jacobinos alemanes, los italianos, 
los húngaros o los polacos, ••• 

2 3 . R o b e r t R . P a l m e r , Vera dell? rívoluzioni democratiche, t rad . it., 
Rízzol i , Mi lán , 1 9 7 1 , 
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Mucho más radical pretendió ser la impugn_ación_del 
contenido o j i e .la. significación de la Revolución por parte 
de ía historiografía inglesa y luego la norteamericana, y que 
en el caso del británico Cqbbjn ~4 llega a cuestionar la ima
gen para él fantástica de Ib que llama «el mito de la Revolu
ción». La Revolución francesa no habría existido, no habría 
sido más que un artefacto producido por una elaboración 
posterior. Cobban también le negaba el carácter de clase, 
pues en los diversos equipos que se sucedieron en el poder 
sólo veía conjuntos intercambiables y no representantes cali
ficados de una burguesía en ascenso. Por este mismo camino 
se han internado también otros investigadores, esta vez nor
teamericanos, que dirigen su crítica a la noción misma de 
revolución «burguesa», término que la lengua inglesa tiene 

"Tanta dificultad en traducir, que se ha resignado a una mera 
trasposición literal. Taylor n , al analizar las formas de inver
sión.capitalista en la Francia del Antiguo Régimen, descubre 
la aristocracia en los puestos-clave de las industrias nuevas 
—minas y fundición— y de las finanzas, y viceversa, insiste 
en la dinámica que lleva a los auténticos burgueses tanto a 
la inversión rústica como a los cargos ennoblecedores... ¿Qué 
es, pues, esta burguesía que no se encuentra donde debiera 
estar? La crítica anglosajona ha encontrado eco favorable en 
Francia, donde los temas «revisionistas» hallaron sus brillan
tes campeones en la persona de Fjyr^t.y en la de Rjche t 2 0 , 
autores de una síntesis sobre la revolución, así como de incisi
vos artículos. Su_crítíca se.-dirige contra,el «dogmatismo» de la 
'lectura jacobina, a la que se refiere con los términos «vulga-

2 4 . A, C o b b a n , The social interprelalion o} tbe Vrench Kevnlution, 
C a m b r i d g e TJníversity P res s , C a m b r i d g e , 1964. 

25 . Cf. la p r e sen t ac ión del d e b a t e en C . M a z a u r k , Sur la Révoiuiion 
frangaise, É d i t i o n s Sociales, P a r í s , 1970, 

2 6 . Franco is F u r e t y Den i s Riche t , La Révolution ¡ranqahe, 2 vals. , 
H a c b e t t e , Éar ís , 1965-1966. ¡ 
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ta» o «catecismo», y amplía y sistematiza los temas de la 
escuela norteamericana al versar al mismo tiempo sobre el 
contenido social de la Revolución y sobre las modalidades de 
su desarrollo. Aquí se reempla.ua el concepto de revolución 
burguesa por la noción de élite, formación de naturaleza más 
cultural que socioeconómica, que asocia en una denomina
ción única —la de ideología ele las Luces— la aristocracia 
y las capas más evolucionadas cíe la burguesía del Tercer 
Estado. Entre estos grupos sociales es posible que se haya 
establecido un compromiso que operara pacíficamente el 
tránsito a la sociedad liberal, según un modelo que-h-a-pr-e-
valecido en otros sitios. Si la Revolución francesa, muy 
próxima a este objetivo en la primera fase de su realización, 
cambió de rumbo y se radicalizó durante el intermedio jaco
bino y terrorista, ello ocurrió como consecuencia de un «res
balón», esto es, de la intrusión de las masas populares, urba
nas y rurales, portadoras de su ideología paseísta que se 
hacía eco de los viejos «furores» del pasado. Esta provoca
ción, pese a suscitar una encendida polémica, no parece haber 
convencido, al menos en Francia, a la mayoría de los histo
riadores de la Revolución. No hay duda de que lo que le 
falta, lo mismo que a Guérin, aunque en otro estilo absoluta
mente diferente, es el servirse de una contribución verda
deramente nueva de conocimientos acerca de la revolución, lo 
que le da el carácter de mero ejercicio^de Retórica, en el que, 
sí bien modificando la lectura, ¡se vuelve a considerar, bana-
lizado, un conocido corpus de datos, para poner en términos 

.. modernos un discurso antiguo. ¿Acaso el despertar de su 
suelo dogmático de los estudios revolucionarios ha de pasar 
forzosamente, por esta vía? La pregunta es insoslayable. Al 
menos, este cuestionamiento permite proponer, con renovada 
claridad, un inventarlo de puntos en derredor de los cuales 

se articula hoy la problemática de la Revolución francesa. 

http://reempla.ua
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3. EL INVENTARIO DE LOS PROBLEMAS 

En función de esta historia tan reciente — d e ayer o de 
hoy— de la historiografía revolucionaria, no es difícil reunir 
en algunos grandes temas los aspectos de la problemática 
que plantea la Revolución francesa. 

Hoy ya nadie diría, como lo hacía ayer M o r n e t 2 7 , que un 
problema es la Revolución francesa, y otro, sus causas, De 
la respuesta que se dé a uno de ellos depende la interpreta
ción del otro. Descartado el mito del complot, en que se 
complace aún en insistir la historiografía conservadora, hoy 
en día existe acuerdo en buscar el terreno en que se originó 
la Revolución en mutaciones profundas, a nivel de las fuer
zas productivas, de las relaciones y de las estructuras sociales, 
de la ideología y de la cultura. Hoy tienen lugar discusiones 
a la vez académicas y esenciales acerca de la gravitación 
relativa que han tenido en los orígenes de la Revolución la 
circunstancia coyuntural o la solicitación del momento, por 
un lado, y, por otro, lo estructural o el mar de fondo de una 
historia que se inscribe en el largo plazo de las evoluciones-
seculares. Este dilema, en 1789, se expresó en forma con
creta en la alternativa clásica entre Revolución de la Miseria" 
o Revolución de la Prosperidad. La Revolución de la Miseria 
es aquella de la que hablaba Máchelet cuando evocaba la 
indigencia del campesinado francés, castigado por la crisis: 
«Vedlo allí, tendido sobre su estiércol, pobre Job . . , » , La 
Revolución de la Prosperidad es la que, en oposición a la 
anterior, evocaba Jaurés, y que se inscribía ya no en las 
necesidades del instante, sino en una evolución secular, la 
del ascenso del poder, la prosperidad y las seguridades de los 
burgueses. Las obras principales de Labrousse resolvieron el 

2 7 . Dan i e l M o r n e t , Les origines intelledueV.es de la Révolution, A. Co-
-~lm,-PArJs, . — ' 

http://intelledueV.es
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problema no en términos de arbitraje, sino de superación 
dialéctica. En efecto, en Esqnisse du mouvement des prix 
au XVIII siécle, se establece, el ritmo del movimiento de 
los precios, de la actividad comercial y del beneficio en el 
corazón mismo del «glorioso siglo x v m » , mientras que en 
la tesis sobre la crisis de la economía francesa en vísperas 
de la Revolución, descompone los mecanismos de la crisis 
del antiguo estilo que afecta Ta producción agrícola, Ja vid 
y los cereales, y, de rebote, la economía entera y la supej> 
vivencia misma de las clases populares. Después de la apor
tación decisiva de Labrousse, esta problemática de las causas, 
próximas y lejanas, se Ka enriquecido en más de un campo, 
y, sobre todo, como se verá más adelante, en el de la demo
grafía histórica, que ha forjado sus métodos durante las últi
mas tres décadas y que hoy U;ima la atención acerca de la 
considerable presión que representaba en el mundo francés 
de 1789 una población que había pasado de 20 a 26 millones 
de almas. 

El estudio del movimiento, aun cuando fuese de larga, 
duración, remite más profundamente a la problemática que 
el marxismo nos ha enseñado a formular en términos de 
transición, de pasaje de un modo de producción a otro, del 
feudalismo al capitalismo 2 S . La Revolución francesa, revolu
ción burguesa, no cumple en sí misma tal pasaje, que, como 
se sabe, será obra de la revolución industrial entre 1830 

.y 1860. . . y no sería posible tampoco reducir la lectura 
•Gjarxista a esta simplificación tan burda, sino que, al des
truir al mismo tiempo el sistema social de la sociedad de 

. Antiguo Régimen y el sistema estatal absolutista que lo re
mata, allanaba el camino («Había que romper las cadenas 
y se las rompió. . .» , según la célebre expresión de Marx) y 

28 . C e n t r e d ' É t u d e s c t de Recherches Marxis tes ( C E K M ) , Sur le iéoda-
lisme, Ecii t ions Sociales, Pa r í s , 1971 . , • 
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realiza las condiciones necesarias para el surgimiento del ca
pitalismo liberal. El año 1789 representa, pues, la vía revo
lucionaria y francesa de una ruptura que en otros sitios se 
realizó según otras modalidades, de la Europa central o me
diterránea del siglo x ix , al Japón de la era Meiji . . . Se 
comprende que en esta lectura los historiadores y teóricos 
italianos, rusos o japoneses, con un enfoque de historia com
parada, dediquen a la Revolución francesa un interés verda
deramente apasionado. Y también se comprende que la 
crítica "actual neoliberal y revisionista otorgue fundamental 
importancia al problema de las causas, o más ampliamente al 
de una prerrevolución de gran alcance. Hay ciertos temas 
que polarizan este planteamiento. En el nivel de la historia 
económica se encuentra la importancia relativa que tuvo en 
Francia,' en vísperas de la Revolución, el mundo de la renta 
y del beneficio, del sector comercial e industrial y el mundo 
campesino. Luego está también la cuestión de saber si se 
puede hablar de un «despegue», o, en el lenguaje de los eco
nomistas, de un take off en la economía francesa, y, en caso 
afirmativo, dónde conviene situarlo, si antes del paréntesis 
revolucionario, durante el mismo o decididamente después. 
Esta pregunta se formula más en términos de historia de las 
estructuras sociales que a nivel del estudio del crecimiento 
económico. Allí volvemos a encontrar la cuestión ya rozada 
más arriba, acerca de la realidad, los rasgos y la ideología 
de la «burguesía» francesa a finales del Antiguo Régimen. El 
euestionamiento de su realidad misma, que, con ingenuidad 
auténtica o fingida, han formulado, los historiadores anglosa
j o n e s 2 9 , ha llevado a los franceses (Robín) 8 0 a perfeccionar 

29. R . R . P a l m e r , «Sur l e ro le h i s t o r i que de la bourgeo i s i e d a c s la 
Révo lu t ion fran$aise», Anndes Historiques de la Révolution Tráncese 
(1967) . 

30. Rég ine R o b í n . La société frángese en 1789: Sémur en Auxois, Pa¬ 
r ís . 1970. 
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el perfil de una burguesía mista, o de transición, en donde 
se encuentran los burgueses ^autodefinídos», que viven de 
sus rentas a la manera de los nobles, y la categoría todavía 
limitada de los que viven del beneficio capitalista, tanto 
mercantil como industr ial 

El debate no se limita a estos dos niveles, el económico 
y el social Con la reciente querella acerca de la «élite» a 
finales del siglo x v í n se desemboca en la historia cultural 
o de las mentalidades. Se ha discutido en nuevos términos 
la estructura de clases de la sociedad francesa a finales del 
Antiguo Régimen, Mientras para unos todavía predomina 
una sociedad de «órdenes», fundada en la jerarquía de ios 
honores, para otros, como' Ríchet 3 1 , ya existen los._elemen±os._ 
de una «élite» definida a la vez por una posición socioeconó
mica desahogada —derivada ele la nueva riqueza o de la 
t r a d i c i o n a l — p e r o más aún por una cultura común, la de 
las Luces, y por un consenso sobre un conjunto de valores o 
de ideas-fuerza, entre las cuales la libertad y el gobierno re
presentativo serían las más comunes. Pero si esta élite, que 
volverá a encontrarse en el grupo de notables del siglo xtx, 
existía verdaderamente, ¿no hubiera sido acaso posible, en 
el contexto francés de finales del Antiguo Régimen, ahorrarse 
la revolución mediante un compromiso entre la aristocracia 
y la burguesía sobre la base de una sociedad liberal? Eso es 
lo que ocurrió en Inglaterra a finales del siglo x v í n y en 
Europa continental o en Japón en el curso del siglo xix. Es 

^fácil comprender que, si se p¡.irte de esta hipótesis, el pro
blema de los orígenes de la Revolución francesa sea profun
damente/replanteado. Pero quedaría aún por demostrar la 
consistencia real de esta élite, detrás de la aparente —pero 
engañosa— unanimidad de los discursos de las Luces, para 

. 3 1 . D e n í s Richef, « A u t o u r des .origines ideo log iques lo in ta ines d e la 
Revo luc ión í r anca i se : Él i tes e t despo t i smo», Annales (Écoiomies, Sociales, 
Civüisatiotts) ( 1 9 6 9 ) . 
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no correr el riesgo de tomar la ilusión de una época como 
su realidad. 

El análisis de las causas de la Revolución francesa remi
te, pues, a dos problemas mutuamente ligados, el del de
sarrollo de sus diversas fases y el de su significación última 
y su balance. 

F u r e t 3 2 , entre otros, ha reprochado a la historiografía 
marxista de la Revolución, y más duramente aún a la jaco
bina, el haber encerrado el ciclo revolucionario en un esque
ma estereotipado, en episodios que encajan unos en otros. 
Así la revolución burguesa de 1791 o 1792 se radicaliza para 
alcanzar, entre 1793 y el año I I , el punto culminante de su 
movimiento ascendente en asociación con el movimiento po
pular, para descender luego de este empíreo, con la recon
quista del poder por la burguesía en el Directorio, El modelo 
jacobino-marxista de una «revolución burguesa sostenida por 
ef pueblo», en su cohesión, se enfrenta con una doble im
pugnación. Desde la derecha —perdónesenos la simplifica
ción— la atacan los que en la marcha de la Revolución fran
cesa veían un movimiento demasiado inclinado a la izquier
da, y desde la izquierda, tras la huella de Guérin, se la acusa de 
haber interrumpido demasiado pronto su dinámica. Para la 
escuela revisionista, las condiciones del compromiso existían 
ya en los primeros años de la Revolución, en el seno de una 
élite que unía la burguesía ilustrada y la nobleza liberal en 
una nueva clase dirigente. Si la Revolución ha seguido otro 
rumbo, ello no se debe a una necesidad interna, sino a que 
no es de una naturaleza única sino, por el contrario, hetero
génea, pues a la revolución de élite -—sin duda la verdadera, 
en esta perspectiva— unía la revolución popular, a su vez 
de un doble carácter, urbano y rural, pero en todo caso pa-
seísta, renacimiento de antiguos sueños milenarios y de actí-

3 2 . F ranco i s F u r e t , «Le catéchisrne r épub l i ca ín» , Anuales (Écononfies, 
SociétéSj Cwilisations) ( 1971) . 
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tudes tradicionales. Más que las resistencias de la contrarre
volución, sería la intrusión incoherente «de las» revoluciones 
populares lo que habría llevado & esa radicalízación, momen
tánea y sin esperanzas, del episodio jacobino del año I I , que 
lejos de verse como el empíreo, se considera la materializacióri_. 
del «resbalón» de la Revolución francesa. Inversamente, es 
sabido que, a la luz de la teoría de la revolución permanente, 
para Daniel Guérin la revolución radicalizada del año I I , 
lejos de ser -una digresión, se presenta como promesa no 
realizada. Para él, en los bras ñus del proletariado urbano, y 
en sus portavoces, los enragés, había elementos de superación 
de la revolución democrática burguesa a través de una sub
versión popular mucho más profunda. En la persona de 
Robespierre y en su grupo, la burguesía habría logrado cana
lizar y escamotear esa posibilidad. También en este dominio, 
el análisis que luego realizó Soboul de las estructuras sociales 
y la ideología del movimiento de los sans-culottes ha condu
cido a una apreciación más sobria y mesurada, que pone en 
duda la posibilidad misma de un movimiento popular con 
fines autónomos en la relación de clases propia de la época 
revolucionaria. 

Esta tira de interrogantes, debate abierto y a menudo 
exaltado sobre el desarrollo del proceso revolucionario, con
duce a colocar la Revolución francesa en su lugar específico, 
con sus rasgos originales en el conjunto de las revoluciones 
burguesas liberales del período. Si se echa una mirada al 

¡Siglo de las Luces, no cabe ducl.;i de que dicha Revolución 
:sé-presenta como la vía revolucionaría en la destrucción del 
'¡feudalismo. Por comparación con el resto de Europa conti
nental, la Revolución francesa se muestra como una alterna
tiva al despotismo ilustrado que no tiene equivalente en Fran
cia 3 3 . Lo que queda hoy en píe. de la ya algo envejecida 

3 3 . L e o G e r s h o y , L'Europt des prhicts éclairés, pref, de Den í s R iche t , 
París , 1966. 
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imagen de las revoluciones «atlánticas» es el interés en com
parar con los otros episodios revolucionarios de la época, que 
resalta la especificidad francesa, a saber, la de una indudable 
revolución burguesa, tanto en sus objetivos y sus realizacio
nes como en la conducta del movimiento. Pero esta revolu
ción burguesa, en función de las condiciones sociales de Fran
cia a finales del siglo x v í n , así como de la actitud de 
la lucha contra el Antiguo Régimen,, sólo pudo triunfar 
gracias al apoyo popular urbano y rural. El compromiso del 
campesinado en los primeros años y la amplitud de los resul
tados que del mismo extrajo, deriva tanto de la importancia 
de un pequeño y mediano campesinado independiente, como 
de la especificidad de un sistema señorial a la vez opresivo.. . 
y moribundo. También es digna de destacar la originalidad 
de la experiencia revolucionaria urbana en las filas de los 
sans-culottes parisienses y provincianos; en efecto, pequeños 
productores independientes, del tenderete o del pequeño co
mercio, los sans-culottes no pueden prefigurar, en su ideal 
de democracia directa, las luchas del proletariado industrial 
del siglo siguiente. Pero se han experimentado una cantidad 
de prácticas revolucionarias y se ha operado una maduración 
en caliente. Desde este punto de vista, la originalidad de la 
Revolución francesa, episodio central que a modo de pivote 
se inscribe tal vez mejor en el tiempo que en la geografía 
comparada de los levantamientos de la época. En relación 
al pasado, la experiencia se inscribe en oposición a los «furo
res» —según la expresión de Mousnier 3 4 — de los levanta
mientos campesinos de la era clásica, y no parece nada fácil 
limitar el alcance de la revolución popular al de mera repe
tición de una vieja canción... Inversamente, tal vez no sea 
pecar de finalismo el hablar, como lo hace Labrousse, de 
las «anticipaciones» de la era revolucionaria, colocándola 

34. R o l a n d M o u s n i e r , Fureurs paysannes. Les paysans datts les révoltes 
du XV11' Siecle, P a r í s , 1968 . 
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también en relación con el porvenir 3l". Del movimiento po
pular de 1793 a la Conspiración de los Iguales, se elabora al 
mismo tiempo una práctica y un& primera teorización del 
hecho revolucionario moderno, dé que sacará provecho el 
siglo xix. Acerca de la originalidad y de la especificidad de 
la Revolución francesa, como sobre el problema de las cau
sas o del desarrollo del proceso revolucionario, no parece 
tener cabida ningún conflicto radical de interpretaciones. A lo 
sumo, es posible una apreciación diferente, de experiencia 
ejemplar para unos, aberrante para o t ros . . . , pero parece di
fícil reducir su valoración, como lo pretendía. Cobban, a un 
mero «mito» fraguado con posterioridad a los hechos, 

El inventario de los temas de las discusiones historio-
gráficas actuales acerca de la Revolución francesa orienta a 
la vez la presentacion.de las fuentes actuales de la investiga
ción, y podría dejar la impresión de-, que se trata de un debate 
académico acerca de posiciones establecidas de antemano. Sin 
duda, ésta sería boy una imagen injusta, y el balance "de las ' 
investigaciones en curso nos pone más bien ante una búsque
da — q u e comienza a despertar— y una rápida apertura hasta 
nuevos métodos antes que a variaciones sobre un tema dado. 

4. LOS TALLERES DE LA INVESTIGACIÓN REVOLUCIONARIA 
EN LA ACTUALIDAD 

^Séa cual fuera la gravitación que, por razones evidentes, 
continúan ejerciendo las ideologías en la lectura de la Revo
lución francesa, no cabe duda de que se está renovando la 

3 5 . E r n e s t L a b r o u s s e , e n R . M o u s n i e r ! E , Lab rousse y M . Boulo iseau , 
Le XVIIIa siéele. Révolution wtellectueüc^ íecknique et politique (1715¬ 
1815), val. V d e L'histoire genérale des cmlisations, Pa r í s , 1953 , segunda 
p a r t e , l i b r o I I , c ap , I I I . [ H a y t r a d . cast . : El siglo XVIII. Revolución inte
lectual, técnica y política (1715-1815), vo l . V de Historia general de las 
civilizaciones, Ed ic iones D e s t i n o , Barce lona , 1 9 6 3 . ] 

http://presentacion.de
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distribución de los frentes pioneros de la investigación, en 
tanto métodos de enfoque. Ambas características distan mu
cho de ser contradictorias. Por el contrario, la importancia 
del esfuerzo de investigación realizado sobre el hecho revo
lucionario explica que se recurra a métodos cada vez más 
sofisticados. 

Hoy ya no escribimos la historia de la Revolución fran
cesa como lo hicieron sus padres fundadores, hasta el propio 
Mathiez. La primera comprobación que se podría hacer con 
una ojeada a los títulos de los ensayos recientes sería que la 
Revolución se ha despersonaÜzado. Se continúa exaltando la 
figura de Robespierre, Saínt-Just o Babeuf, pero sólo como 
portavoces representativos, en el seno de. grupos o de cons
telaciones políticas o ideológicas. La confrontación de héroes 
individuales, hoy históricamente anticuada, sólo constituye 
el recuerdo de los grandes altercados de comienzos de siglo. 

Se notará que, al mismo tiempo, se produce un retroceso 
de una cierta historia política de la Revolución, ya se trate 
de política interior o de diplomacia, inclusive de historia de 
las instituciones. 'En cierto sentido, nosotros somos herede
ros, deudores de la enorme obra de nuestros predecesores, 
que nos han dejado un cuadro preciso de los acontecimientos 
y un corpus de importantes documentos, desde los procesos 
orales del Club de los Jacobinos, publicados por Aulard 3 S , 
hasta la empresa aún inconclusa de los «Archives Parlamen
t a r e s » 3 7 , que nos ofrece día a día el enorme dossier de todo 
lo que llegaba a la mesa de las asambleas revolucionarias 
-—domicilio, informaciones, peticiones. . .—. Son conocidas 

3 6 . F . A . A u l a r d , Recueii des Acles du Comité de Salut Public, avec 
la corre sp and anee officielle des Representante en Missian, 28 vols . , con u n 
cuadro , Pa r í s , 1964. 

37 . Archives parlementüires, de 1787 a 1860, p r i m e r a ser ie : (1787-1799) , 
92 vo!s . p u b l i c a d o s bas ta e s t e m o m e n t o y que c o m p r e n d e n el p e r í o d o q u e 
va de 1789"a P r a d i a l de l año I I ( junio de 1794) . 
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las grandes instancias del poder revolucionario, como los Co 
mités del año II . Tanto en su trama política como en los 
hombres que la dirigieron, la Revolución, sin ninguna duda, 
es uno de los períodos más estudiados de la historia de Fran
cia. ¿Se ha de concluir acaso que estos dossiers están cerrados 
y que es menester dejar a unos cuantos eruditos la tarea de 
interrogarse sobre el huérfano del Temple o sobre los amores 
de Danton? Es necesario Introducir ciertas reservas, pues la 
herencia que hemos recibido no t;s en absoluto inocente. La 
historiografía de antaño no ha dejado de aplicar sus viejas 
claves interpretativas, que se encuentran en los «clásicos» 
(pienso, un poco injustamente aciuo, en el Foucbé de Made-
l in) : i s , ha tenido también sus malditos y, hasta hace muy 
poco, personajes-como Marat no contaban con una biografía 
objetiva S B . 

Pero sobre todo es necesario provincializar una historia 
que por mucho tiempo se ha mantenido netamente parisien
se. La afirmación, sí no se la matiza, parecerá injusta en 
relación con los. maestros —véase La Grande Peur o Les 
paysans da Nord de George Le febv re— 4 0 y tal vez más aún 
en relación con toda una corriente de erudición local que 
dista mucho de ser siempre inútil ni excesivamente detallista. 

Sin embargo, en lo esencial, es cierto que Ja marcha de 
la Revolución, a partir de la capital y a la hora de París, 
acentuaba su aspecto centralista. Así, por ejemplo, los sans-
culottes o los enragés locales, apenas si contaron, durante 
mucho tiempo, con uno que otro relámpago de conocimiento. 
Queda aún por trazar el mapa preciso de la Francia que ha 
ignorado o rechazado la Revolución, así como de las regiones 

38 . Louis Made l i n , Foucbé, r eed . Pa r í s , 1 9 5 5 . 
39 . P a r a Mara t , cf. la ó p t i m a bibl iogrui ía d a J e a n Mass in (1960) , o b ien 

Míche l Vovel le , Marat, lextes cboisis, Pa r í s , 1963 . 
40. G e o r g e Lefebvre , Les paysants da Nord pendant la Révalutiori ¡tan-

qaise, t e ed . Barí , 1959. 
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de_jacobinismo rural. E n este campo es ejemplar la mono
grafía de historia social, más que política, debida a Boís 4 1 

Es de sospechar que las mutaciones en curso, ya fuesen 
marcadamente perceptibles, ya meros esbozos, no revisten 
carácter exclusivamente negativo. Sí bien es cierto que la 
historiografía se aparta de ciertas fuentes, son muchas más 
las que abre. El ascenso de una historia social concebida como 
historia de masas revolucionarias va de la mano de una his
toria de las ideologías, de los discursos pronunciados, de las 
mentalidades y de las sensibilidades colectivas. 

¿Se debe integrar en la nueva historia de la Revolución 
francesa el enorme trabajo historiográfico realizado acerca de 
la sociedad francesa a finales del Antiguo Régimen? Al abrir 
esta puerta se teme caer en un abismo; sin embargo, la dilu
cidación de este problema" es esencial para superar la querella 
acerca de las causas de la Revolución, acerca de la «burgue
sía» o la «élite» de antiguo estilo. Aun sin desarrollar el 
tema más de lo necesario, debemos comprobar la amplitud 
de las investigaciones realizadas desde comienzos del siglo. 
Lefebvre, cuando estudió los campesinos del norte, sólo pudo 
tomar como base los rápidos sondeos de algunos pioneros. 
(Loutchisky, Kareiw) 4 K , y a partir de entonces, se multiplica
ron las monografías sobre la Francia rural (Maine, Alsacia, 
etcétera) 4 3 , mientras que la investigación se extendía a los 
medios urbanos. En este último campo, Lefebvre en calidad 
de precursor, en el año 1939 4 4 , y luego más decisivamente 

4 1 . P a u l Bois , Paysants de l'Ouesl. Des-structures économiqties et sa
cíeles aux options politíques depuis l'époque révolutionnaire dans la Sartbe, 
. F l a m m a i i o n , P a r í s , 1975 5 . 

. 4 2 . J . Lou tch i sky , «Rég ime agraire et p o p u l a t i o n s agricoles d a n s les 
env i rons de Pa r i s a la vei l le d e la Révo lu t i on» , Revue d'Histoire Moderno 
(1933) . 

4 3 . P . Bois , op. cií. 
44 . CFT la publ icac ión colectiva, realizada po r iniciat iva de G . Le febvre , 
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Labrousse en la década de 1950 45, orientaron a los investi
gadores hacia las fuentes masivas y cuantificadas (fiscales, 
notariales,'etc.), que son las únicas que permiten llegar a las 
masas urbanas del Antiguo Régimen; esta investigación co
mienza a dar sus frutos a partir Je ciertos sitios ejemplares 
(Lyon, Caen, etc.)* 8. En la actualidad, el estudio de las es
tructuras sociales se prolonga en el campo de la demografía 
histórica, sobre la base de series de monografías municipales: 
la Revolución, o al menos el aspecto demográfico que se es
boza en la segunda mitad del siglo, no sólo se estudia en sus 
implicaciones sociales, sino en que revela .el cambio de acti
tudes colectivas ante la pareja o note la vida. En este cuadro 
ampliado y renovado confluyen la cultura de la élite y la 
cultura popular, lugar de una nueva historia serial, la única 
que podrá permitir resolver la cuestión esencial de la difu
sión popular de las Luces. . 

Al reunir tales elementos se podría recoger la impresión 
—y así se ha dicho— de que se trata de una historiografía 
en vías de revisión profunda, o de que el estudio de las es
tructuras socioeconómicas, lo mismo que el de esas «prisiones 
a largo plazo» que constituyen las estructuras m e n t a l e ^ ten
derían, si bien no a borrar, sí al menos a minimizar el i m p a ^ 
to del acontecimiento revolucionario, así como el papip de 
su aspecto colectivo, Al apartarse de la Revolución, se decía, 
los intereses de los historiadores confirmaban esa opción co
lectiva en el largo plazo. Tal pronóstico no ha sido confirmado 

d e los t raba jos d e la Comui í s s ion d 'H i s to l r e É c o n o m i q u e d e la R é v o l u t i o n , 
r e u n i d a e n 1939 ( P a r í s , 1940) . 

4 5 . E . L a b r o u s s e , «Voies nouveí les vsrs u n e h i s t o i r e -de !a b o m g e o i s i e 
occ iden ta le a u x x v m e e t xix<= siecles (1700-1850)», e n el X. Congresso í n t e r -
nazionale d i Sc ienze S to r i che , R o m a , 4-11 de s ep t i embre dé 1955 , p u b l i c a d o 
en Sioria moderna, vo l . I V : Relazioni, F lorencia , 1955 . 

4 6 . Cf. e n pa r t i cu la r la i m p o r t a n t e tesis d e M a u r i c e Gare teo , Lyon el 
les lyonnais au XVIIe siécle, y la de J e a n C l a u d e P e r r o t sobre l a c i u d a d de 
Caen, 
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hasta hoy, ní mucho menos, y la mutación revolucionaria se 
ha convertido en objeto de investigación de una historiogra
fía nueva. La historia social en gestación es también la de la 
dinámica social al calor de la mutación revolucionaria. E n un 
primer nivel se trata de la historia del cambio que la Revolu
ción misma produjo en las estructuras sociales o demográfi
cas. E n este sentido se ha descubierto y se ha comenzado a 
estudiar —bajo la dirección de Reinhard 4 7 — la gran trans
formación que tuvo lugar en las poblaciones urbanas en los 
diez años de crisis revolucionaria. En el mundo rural, las 
mutaciones en profundidad, que durante tanto tiempo se 
enfocaron sólo desde el punto de vista de la venta de bie
nes nacionales, son hoy objeto de una amplia investigación 
de la liquidación del régimen feudal, o de las sobrevivencias 
del mismo. 

En un segundo nivel, el estudio de la dinámica social 
revolucionaria conduce a considerar las formas de la lucha 
de clases en su compromiso revolucionario, Así, los bras ñus, 
que en el esquema de Guérin eran una expresión demasiado 
abstracta, adquieren consistencia al hilo de los estudios rea
lizados en los últimos treinta años. A Rudé se debe el haber 
mostrado la vía de un análisis de las multitudes revolucio
narias, tanto en su sociología como en sus actitudes, del 
mismo modo que a Cobb 4 3 se debe el haber aplicado ese 
análisis a los ejércitos revolucionarios, «instrumentos del 
Terror e n los departamentos». Pero no cabe duda de que lo 
qué abre la etapa más decisiva én esta relectura de la lucha 
'de ciases bajo la Revolución es el análisis de los sans-culottes 
parisienses que se ha propuesto Soboul. Con el paso de las 
multitudes a formas del movimiento popular organizado, en 

4 7 . Marce l R e i n h a r d (bajo la dirección de ) , Coníribution a l'bistoire 
détrtOgraphique de la Révolvtion ¡rangaise, 4 . a serie, P a r í s , 1962 y ss . 

4 8 . R i c h a r d C o b b , Les armées révoluiionnáres, instrument de la Terrear 
dans les départements, 2 vols . , P a r í s , 1962. 
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sus secciones o en sus clubs, se esbo/,a ya una sociología, pero 
queda aún por transferir estas investigaciones al mundo rural 
o a los medios urbanos provinciales. 

Tal penetración de la historia revolucionaria por el aná
lisis sociológico, sin embargo, correría el riesgo de desembo
car en una sociografía sin perspectivas si no se prolongara 
en el estudio de la ideología — o de las ideologías— revolu
cionaria, La problemática y la investigación actuales se 
polarizan con toda razón a la luz de una lectura gramsciana 
del problema del jacobinismo, en su doble aspecto, práctico y 
discursivo, y sólo se trata de. una dt; las cuestiones que plan
tean las nuevas lecturas en constante mult ipl icación 4 9 . 

Pero ¿acaso la historia de las ideas, realizada según los 
procedimientos clásicos, no tiene nada más que decir? Es 
legítimo dudarlo si se siguen las pistas abiertas en el campo 
de la historiografía revolucionaria. En efecto, sobre la base 
de una personalidad —Robespierre, Saint-just—, de un tema 
(la felicidad, la naturaleza, la angustia) 5 0 , o incluso de una 
corriente de pensamiento o de reflexión —la utopía, los 
precursores del socialismo S 1-—, se abre toda una red de es
tudios que renuevan y precisan la historia de las corrientes 
del pensamiento y la sensibilidad colectivos. Pero tampoco 
me parece casual que la Revolución francesa sea uno de los 
campos privilegiados de la experim.cn tación de nuevos méto
dos de análisis del discurso y de la lexicografía histórica. 

49^ A l g u n o s e jemplos conv incen te s se e n c o n t r a r á n . e n R é g i n e Rob ín , 
Histoire el linguisttque, P a r í s , 1973 , o en tas líullelins du Centre d'Analyse 

. du Discours de IVniversité de Lille III (n,o especia l , Révolution frangaise, 
1975), p a r a el estudio d e l a ideología a pa r t i r d e l análisis del d i scurso . 

50 . J e a n E b r a r d , L'idée de nature en trance a l'aube des Lumiéres, 
P a r í s , 1 9 6 3 , reed . 1970, 

5 1 . S o b r e Babeuf y la Consp i rac ión de l c s ' Iguales, en los ú l t imos veinte 
años se c u e n t a con u n a p r o d u c c i ó n a m p l i a m e n t e r enovada (cf. C . Mazaur ic , 
Babeuf el la conspimtion sur l'Egalité, y también V . D a l i n e , Babeuj, u a d , 
f rancesa , P a r í s , 1978) , 

http://experim.cn
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A partir de los excepcionales cor pus de. discursos propiamen
te dichos, como de la prensa —Le Pér.e Duchesne, de Hé-
bert—- se ha podido comenzar a sacar a luz los rasgos espe
cíficos del discurso jacobino, y por esa vía a identificar, según 
criterios más precisos, la formación ideológica. Informada 
por un enfoque sociológico renovado y abierta al análisis 
del discurso, la historiografía revolucionaria no es ya hoy ese 
venero que algunos quieren presentar como medio sumido en 
el sueño. Por el contrarío, se abre a los frentes más moder
nos de la metodología actual. 

Quizás este despertar no sea más sensible en ningún res
pecto que en el frente de la nueva historia de las mentalida
des en su aplicación a la Revolución francesa, Esta rama 
impetuosa parecería destinada, a un plazo muy largo, a actuar 
sobre una historia casi inmóvil. He aquí por qué llena de 
alborozo el campo de la conmoción revolucionaria para con
vertirlo en una fuente prefetencial de investigación, pasando 
de la fiesta a la religión popular . . . Para responder a esta 
aparente paradoja he optado por iluminar dejun modo par
ticular, a título de ilustración, este campo de; la historia de 
las mentalidades revolucionarias. 





A P U N T E S P A R A U N A H I S T O R I A 
D E L A S M E N T A L I D A D E S 





CAPÍTULO 7 

H I S T O R I A D E U N D E S C U B R I M I E N T O 

Puede parecer insólito el abordar el hecho revolucionario 
por el lado de la historia de las mentalidades. Esta historia, 
que se desarrolla en Francia desde hace unos veinte años, 
sólo-comienza a descubrir la Revolución; y a la inversa, la 
historia revolucionaria ha desconfiado durante un tiempo de 
estas nuevas lecturas. Sin embargo, se puede decir, sin in
currir en paradoja, que en el siglo pasado hubo toda una 
historia precientífica de la Revolución francesa que fue en 
realidad una anticipación del estudio de las mentalidades. La 
historia romántica, representada por Michele t 1 , quedaba hip
notizada ante los dos actores de un drama que se desarrollaba 
en la sombra y a la luz: por una parte , el héroe, positivo o 
no, a menudo prometeico; por otra parte, la multitud, per
sonaje colectivo e inquietante, imagen auténtica o desnatura
lizada de ese «pueblo» cuya emergencia se evocaba. Esta 
historia intuitiva, impresionista, vibrante, no es ya la nuestra, 
lo cual no significa que no haya en Michelet ciertos destellos 
fulgurantes que calan hondo en el núcleo de una problemáti
ca muy moderna, sobre todo en la evocación de las «jornadas» 
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revolucionarias, la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, 
el regreso de la familia real en ocasión de las «jornadas de 
octubre» del mismo año, o la tomu del palacio de las Tulle-
rías el 10 de agosto de 1792. Aun cuando boy procediéramos 
de distinto modo, nos equivocaríamos si consideráramos esta 
historia como absolutamente obsoleta; y Jaurés, en su His-
•toire soáaliste1 supo no olvidar a Michelet -.. Probablemente, 
lo que apartó de estos enfoques haya sido la visión simpHfi-
cadora que de ellos ha hecho una cierta historia «positivista» 
de finales del siglo pasado. Respecto de Michelet, T a í n e 3 

está al_ mismo tiempo en una línea de continuidad y "en sus 
antípodas. E n efecto, en la lectura que realiza Taine_ de la 
mentalidad revolucionaria a la luz deformante de las expe
riencias, para él traumatizantes, de la Comuna de París, falta 
ante todo la simpatía por el hecho revolucionario que sí se 
encuentra en Michelet. Pero en cierto sentido procede del 
mismo modo que éste, mediante intuiciones, a veces profun
das, como su justamente célebre evocación de la mentalidad 
y de las actitudes del campesino en vísperas de la Revolución, 
semejante, según la metáfora de Tajne, al hombre que vadea 
un río, se encuentra con un hoyo, pierde píe, no puede res
pirar y pierde la cabeza. La crisis de alimentos, o la carestía 
de los cereales, son el hoyo del campesino francés, siempre 
en el límite de la supervivencia. 

Pero Taine aplica a los temas románticos una nueva lec
tura. En efecto, si para él la problemática del héroe se difu-
mina^en cambio queda hipnotizado por la de la muchedum
bre. Al menos tan famosa como la imagen que acabamos de 

' recordar es el-fragmento antológico en el que compara la 
muchedumbre revolucionaria con é borracho: al comienzo, 
: alegre, eufórico y fraternal, luego cada vez más esclavo de 

2 . J . J a u r e s , Hisloire sociaílste de la Révolution franfaise. 
3 . H . T a i n e , Les origines ¿e la Trance contemporains. 
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sus impulsos violentos, irracionales y «aniquilantes». Detrás 
de la metáfora literaria se esboza un modelo explicativo —re 
ducción antropomórñoa de la muchedumbre al comportamien
to de un individuo borracho o de un n iño— del que se ha 
sacado luego buen provecho. El hombre que «comprende» 
y explica los comportamientos de 1789 de acuerdo con la 
ciencia burguesa de finales del siglo xix es Gustave Le Bon, 
autor de un célebre ensayo sobre las «multitudes revolucio-. 
narias» 4 , que sistematiza a Taine, en el que se inspira para 
reducir los comportamientos a un cierto número de tropis-. 
mos elementales. Esta lectura, que puede parecer nos ante
diluviana, ha tenido sin embargo una larga vida, hasta ayer 
mismo, Podemos encontrarla, apenas modernizada, en un 
clásico reeditado hasta nuestros días como Le viol des joules 
par la propagande politique, de Tchako t ine s , que fuera en
tonces —en la época de la guerra de Argelia— una de las 
biblias de los teóricos franceses de la guerra psicológica. Este 
alumno de Pavlov, que llegó a las muchedumbres a partir de 
las amebas," otorga a aquéllas un juego de tropismos elemen
tales (auditivos, visuales) que habría que saber poner en 
juego en el momento oportuno. Es fácil comprender la como
didad de un modelo tan sencillo para una lectura conserva
dora, pues elimina la historia y la ideología y sólo se queda 
con la manipulación. También se comprende por qué los 
historiadores, conscientes de que ése no era asunto suyo, se 
opusieron a esos esquemas, pero por ello mismo mostraron 
una desconfianza tal vez excesiva respecto de una historia de 

l a s mentalidades que concebían equívoca y mistificadora. 
Este juicio es injusto para Lefebvre, verdadero fundador de 
un enfoque moderno de la historia de las mentalidades revo-

4 . G u s t a v e L e B o n , Psichohgie des joules, Pa r í s , 1 8 9 5 ; La Revolution 
Frangaise et la psycbologie des rtvolutions, Pa r í s , 1912, 

5 . Serge T c h a k o t m e , Le viol des joules par la propagande politique, Pa
rís , 1 9 5 2 * : 
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lucionarias, en primer lugar porque, en un artículo que se"ha 
hecho célebre 6 , interesado en volver a introducir la historia 
en este campo, sustituyó el mito de la muchedumbre por un 
análisis objetivo que desemboca en una tipología matizada. 
Sobre todo, Lefebvre ha predicado con el ejemplo, sobre el 
terreno, a través de un ensayo que, aiín hoy, es de un asom
broso modernismo: La.Grande Peur'1 .• En este trabajo descu¬ 
brió realmente aquel acontecimiento, hasta entonces incom-
prendido, reconstituyéndolo mediante una investigación casi 
policial de las vías de la propagación del'pánico, y luego,, en 
un segundo momento, mediante la propuesta de una recolo
cación, contextu al explicativa que va del marco socioeconómi
co de la crisis al clima emocional de la época, 

¿Estaba Lefebvre aislado cuando, entre 1920 y 1930, 
redactó ha Grande Peur? No olvidemos que fue también en 
esa época cuando Mathiez, ya historiador de. los cultos revolu
cionarios, descubrió él movimiento' 'scxlar'efi sus'1'.relaciones 
con la carestía de la vida bajo la Revolución s , esto es, a 
partir de un contexto socioeconómico, la identificación de 
un «clima» colectivo. ¿Por qué a p<!Sar de estas premisas, se 
mantiene luego la impresión de un,diálogo de sordos entre 
historia jacobina e historia de las mentalidades? La respuesta 
es que, hasta hace muy poco, la historia de las mentalidades 
se ha construido en la larguísima duración de las"'évoluciones 
pluriseculares: ya se trate de cultura o, a jorüori, de actitu
des inconscientes ante la vida o la muerte. Luego, muchos 
historiadores que proclaman pertenecer a la escuela de los 
Afínales se han sentido tentados de minimizar el aconteci
miento revolucionario, lo cual los llevó a subestimar lo «pa-

6. G , Le febv re , «Fouies r é v o l u t í o n n a i r e j í j Annales Hístoriques de la 
Révolution Fran'gaise (1934) , r e i m p r e s o en ¿lujes sur la Révolution franqaise. 

7 . G . L e f e b v r e , La Grande Peur, 
8. A l b e r t Mat rúez , La vie cbére et le mot,perttent social sous la Terrear, 

P a r í s , 1927 . 
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tético» molesto fl. Furet y Richet, en su ensayo sobre la 
Revolución w , si bien a primera vista nü desprecian la gravi
tación de las mentalidades, a las que hacen frecuente refe
rencia, las conciben como resistencias, como inercias, como 
herencia de un pasado muy antiguo que rehace en las llama
radas del milenarismo popular. 

A la inversa, en la historia de tradición, jacobina, a pesar 
de la importancia fundameñtardel análisis de mentalidad del 
sans-culotte parisiense que propusiera S o b o u l 1 1 o del deta
llado estudio de sociología de las multitudes que realizara 
Rudé 1 3 , puede advertirse una obstinada reticencia al respec
to. Pensamos en Cobb, especialista avisado, no obstante, 
quien traza el retrato tipo del militante jacobino como 
torpe, brutal, gritón y bebedor, interesado en hacer su carre
ra a través de la burocracia o del ejército revolucionario; en 
definitiva., un personaje incoherente aun en su época, en^que 
el "compromiso revolucionario'' es' atributo' exclusivo' de una 
reducidísima minor ía 1 3 , Si la" historia de. las mentalidades, 
aplicada al peligroso terreno revolucionario, volviera de esta 
suerte en un enfoque psicológico, evidentemente atravesado 
por fantasmas propios de hogaño, pero alimentados de los 
de antaño, nada habríamos progresado desde los tiempos de 
Taine. 

Este enfoque, sean cuales fuesen sus méritos, no es, por 
fortuna, representativo de la corriente actual en su conjunto, 

— que~ tiene como objeto el campo de las mentalidades revolu
cionarias y no tan sólo a partir de 1968, en que se pusieron 

9. E x p r e s i ó n ex t ra ída del a r t í cu lo de F , Braude l , «La l o n g u e d u r é e » . 
10. F , F u r e t y D . Riche t , La Révolution frangaise, 
1 1 . A . Sobou l , Les sans-culottes parisiens en Van II, e n p a r t i c u l a r l a 

p a r t e I I , c ap , V I . 
12. G , Rudé, Tbe crowd in tbe Vrench Révolution. 
1 3 . R i c h a r d C o b b , « Q u e l q u e s aspects d e la m e n t a l í t é r évo lu t í onna i r e» , 

Revue d'Histbire Moderne el Contempora'me (1959). 
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de moda nociones tales como la de fiesta, la de violencia y 
—¿por qué n o ? — la de Revolucitjn. Si lo consideramos más 
profundamente; encontramos en el movimiento historiográfi-
co una reacción contra los excesos de una historia de larga 
duración, que valoriza las largas estaciones de inmovilidad 
y hace de lo mental colectivo el lugar de esas «prisiones de 
larga duración» de las que hablaba B r a u d e l í i ; lo cual equi
vale a negar los poderes creadores del instante, la mutación 
brusca, en caliente, en la que se mezclan el pasado, a veces el 

_futuro y siempre un presente vivido con intensidad. Por 
tanto,,son tan objeto de estudio la historia de las «resisten
cias» bajo la "Revolución (los dialectos, las lenguas regiona
les) 1 5 , como las innovaciones explosivas, recibidas o no (la 
descristianización, la fiesta)13, todo en el marco de una histo
ria que, al dejar de distribuir los temas en buenos y malos, 
termina por descubrir un campo de experimentación privi
legiado en el momento de ruptura y de desequilibrio de la 

^Revolución. 
La sustitución de la antigua psicología de las muchedum

bres o de los individuos por el estudio d^_las_mentalidades 
colectivas implica algo más que un mero cambio de actitud; 
implica también un cambio de métodos. Tratar las actitudes 
colectivas en su masividad o su anonimato impone salirse del 
marco estrecho de las fuentes tradicionales y en particular 
del informe o del relato, proyección de una mirada oficial, 

1-4-.. E n el a r t ícu lo c i t ado en nota 9. 
15 . M i c h e l d e C e r t e a u , D . Jul ia y J . B.cvel, Une pólilique de la langue: 

la Révolution frcingaise et les patois, Ga l l i ina rd , Pa r í s , 1975. 
16. J e a n E h r a r d y P . Via i laneix , eds . , Les jetes de la Révolution (Co

l o q u i o d e C l e r m o n t F e r r a n d , jun io de 15)74), P a r í s , 1977; M o n a Ozouf, 
La féte révolutionnaire, 1789-1799, Ga l l imurd , Pa r í s , 1976 ; M i c h e l Vove l le , 
Les métamorphoses de la jete en Rrovence, 1750-1820, F l a m m a r i o n , Pa r í s , 
1976, y Religión et Révolution. La déchrir.ianisation de Van II, H a c h e t t e , 
P a r í s , 1976. E s t a s ob ra s , que a q u í nos l i m u a m o s a indicar , serán luego ob
je to d e más ampl io c o m e n t a r i o . 
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para explorar no sólo las proclamas de una sociedad en revo
lución, sino también sus silencios.. 

Nada de esto significa que el papel de la fuente escrita 
haya perdido importancia en un período característicamente 
declamatorio y a menudo ya burocratizado... Simplemente se 
trata de leerla de otra manera. El discurso revolucionario 
—el de las asambleas, las reuniones y las fiestas— manuscrito 
o difundido mediante la prensa de opinión, se trabaja de un 
modo masivo mediante los métodos nuevos de la lexicografía 
y del análisis semántico, de modo tal que se llega a animar 
y precisar los sueños de que se nutre una época (libertad, 
regeneración.,.), así como los valores que ha querido promo
ver o exorcizar- (fanatismo, superstición). También se valori
zan otras fuentes escritas, menos «nobles» respecto de las 
antiguas codificaciones; así, se buscará la expresión popular 
en la canción, los carteles publicitarios,' las octavillas. El 
anonimato de las actitudes secretas, que casi no han dejado 
rastros, se desvela en las cifras de la demografía histórica; 
en el estado civil o en los censos revolucionarios (año I I y 
año IV) podremos calcular el peso de los gestos y de los 
comportamientos nuevos: una historia de silencios que se 
teje así a partir de fuentes anónimas y masivas^ Las cifras de 
la demografía histórica encuentran eco en las de la sociología 
política, ya que analizar la composición de las muchedumbres 
a partir de sus participantes.y trazar el perfil típico del sans-
culotte marsellés en los diferentes períodos, como yo lo hago, 
implica asociar, la historia social cuantitativa a la de las men
talidades, de la que, en el fondo, no es sino continuación. 

En estos nuevos enfoques escritos se valorizan ciertas 
direcciones más aptas para dar cuenta de la instantaneidad 
revolucionaria. Así ocurre en todo aquello que, de más cerca 
o de más lejos, tal vez sé pueda colocar bajo la categoría de 
la mirada «represiva»: la Revolución es una lucha, un com
bate abierto que da a sus fuentes un valor excepcional. La 
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mirada represiva puede ser anónima o velada: es la «encues
ta», que se encuentra en los orígenes de la etnografía his
tórica, y que el Antiguo Régimen ya había descubierto. La 
Revolución, en los límites de tiempo en que tuvo lugar, supo 
aplicarla a las urgencias que ella se planteaba; así, por ejem
plo, la encuesta sobre la lengua dialectal, que se realizó por 
iniciativa del abate Grégoire, y que mostró la diversidad 
lingüística de la Francia revolucionaria 1 T . Pero, más sencilla
mente, la represión es asunto que concierne a la policía; si 
bien no se desconocían los informes de los soplones de la 
Convención o del Directorio, la valorización de está fuente 
es mérito de C o b b 1 8 . A partir de los .procedimientos :de en
cuesta, de interrogatorios y de fichas de sospechosos, se pone 
al descubierto toda una red de comportamientos y de 
actitudes desde los bajos fondos de la sociedad urbana —en 
París o en Lyon— a la sociedad marginal de los vagabundos 
de la llanura de Beauce. Yo mismo había estudiado antes 
que él, revisando los documentos relativos a los procesos 
y los registros de liberación de prisioneros, el mundo de la 
delincuencia y de la criminalidad en la época del Directorio; 
pero, en verdad, todos dos que desde hace veinticinco años 
tratan de reconstruir el movimiento popular han explotado 
los dossiers de policía y de justicia de los militantes, rara
mente recompensados, sino, por t¿[ contrario, más a menudo 
perseguidos; ya se trate de los saus-culottes parisienses estu
diados por Soboul como de los participantes de las jornadas 
revolucionarias indagadas por Rudé x s . 

Si nos detuviéramos aquí sólo habríamos cogido una parte 
de todo aquello que puede perforar el muro de silencio de 
quienes no escribieron. Si es vei.viad que la historia de las 

, 17 . M . d e C e r t e a u y o t ros , óp. cit, 
18. E n pa r t i cu la r en R icha rd C o b b , The pólice and ihe people, Trencb 

popular protest, 1789-1820, Oxfo rd , 1970. 
19, A . Sobou l , op. cit,; G . R u d é , op. cit. 
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mentalidades, tal como se la practica hoy en día, requiere el 
concurso de toda una batería de fuentes, el episodio revolu
cionario, debido a la multiplicación de nuevas formas de 
expresión a las que dio lugar, acentúa esta necesidad. La 
Revolución implica también una revolución de la imagen, en 
los naipes, los platos o la loza decorada, soporte de una 
sensibilidad nueva y de un mensaje a la vez muy antiguo y 
muy renovado. Pero sería erróneo reducir la investigación 
a estos testimonios de cultura popular. La Revolución se*™ 
presenta como uno de los primeros y más gigantescos inten
tos de desplazar, y hasta de eliminar, la frontera entre ambas 
culturas, al proponer a todos un modelo de etiqueta y de 
estética común. Porque al comprometerse; el «gran arte» ha__\ 
descendido a la calle para inspirar la escenografía de las fies
tas revolucionarias, constituye un testimonio más vivo que 
nunca de una sensibilidad nueva. Si, por ejemplo, en el am
plio corpus de pinturas, dibujos y grabados, se estudian las 
expresiones nuevas del heroísmo, del amor, y, sobre todo, de 
la muerte omnipresente en sus «viejas vestimentas de roma
no», se tendrá un inventario esencial de .la sensibilidad colec
t i v a 2 0 . La expresión gráfica da testimonio a distintos niveles, 

-A—veces en un nivel elaborado y metafórico, pero también 
puede tomársela como testimonio mucho más directo, toda 
vez que se estudie, por ejemplo, la crónica muy precisa 
—aunque no inocente— de los grabados de los periódicos 
revolucionarios que han dejado los maestros de este arte, 
como Prieur, Duplessis-Barteaux, Monet y Helman. Paralela 
dialéctica —del arte popular al arte de élite— podría propo
nerse para la investigación musical, de esa música que, según 

2 0 . E n es te p u n t o es pos ib l e refer i rse , como l o h a r e m o s luego , a los 
catálogos d e las exposic iones rea l izadas en los ú l t i m o s años , en F r a n c i a y e n 
E u r o p a , acerca de l «neoclas ic ismo». P a r a u n a p r i m e r a ap rox imac ión , cf. H u g h 
H o n o u r , Neadassicism, 1968. A d e m á s , n a t u r a l m e n t e , J . S t a rob insky , 1789, 
les emblemes"de la Raison, F l a m m a r i o n , Pa r í s , 1973. 
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la expresión de Méhul, se ha «dejado crecer los bigotes» para 
dar paso al ideal heroico de la ho i ; ; i 2 1 . ¿Y no es posible acaso 
arrojar nueva luz incluso en el campo de la investigación,oral, 
tal como se la practica en nuestros días, sobre lo que" se ha 
transmitido a nivel de la memoria colectiva acerca de! im
pacto de, la Revolución vivida y percibida? En efecto, de 
acuerdo con las investigaciones en curso, en ciertos sitios de 
Saboya la Revolución en la aldea constituyó uno de los trau
matismos más importantes, a lo que se hace referencia como 
corte esencial en el hilo de la hisloria. Por otra parte, en los 
Cévennes protestantes, los enfrentamientos revolucionarios, 
no obstante su vivacidad, fueron digeridos, fagocitados, por 
otro recuerdo, el de la guerra de los camisards, lo que cons
tituye un venero que no ha entregado aún todos sus secre
tos 2 3 . Al hilo de estos enfoques, la noción de mentalidad 
revolucionaria pierde su monolitismo y se fragmenta en dife
rentes niveles, mientras se va dibujando un mapa muy 
contrastante de la Francia de los cambios y la de la inmo
vilidad. Hoy en día ya es posible presentar un cuadro diver
sificado de los diferentes aspectos de las mentalidades ante 
la experiencia de la Revolución, 

2 1 . Cf. las obras ya clásicas de T i e t s o t y C o n s t a n t P i e r r e acerca d e la 
mús ica de ía Revo luc ión francesa. Es ' t a m b i é n ex t r ao rd ina r i amen te sugestiva 
la d e P . B a r b i e t y F . Vern i l í a t , L'histoire Je Trance par les chansons, vol . I V : 
La Révolution, P a r í s , 1957 . 

22 . Se e n c o n t r a r á n indicaciones p a r u u n a reflexión en P h i l i p p e Jou t a rd , 
La légende des Camisards, une sensibililé a ti passé, Pa r í s , 19*77, 



CAPÍTULO 8 

V I V I R LA R E V O L U C I Ó N : 
L E N G U A J E S D E L A S U B V E R S I Ó N 

Georges Lefebvre, al evocar la fuerza que da vida a la 
conducta revolucionaria, muestra que es resultado de dos 
tendencias esenciales y contradictorias: la esDjejanza y_el 
miec]p l . Esta dicotomía puede parecer exageradamente 
simplificadora, pero no por ello es, a mi juicio, menos 
fundamental para quien quiera estudiar el campo de las men
talidades revolucionarias. Es cierto que, al tratar la esponta
neidad revolucionaria, hay que partir de un primer nivel, de 
un nivel que organizaremos en varios temas: el miedo, la 
violencia, la destrucción o la prescindencia. Pero, digámos
lo de entrada para que nadie se engañe, sólo se trata de un 
momento o de una etapa en un conjunto y en un movimiento. 
Hoy nos.es posible liberarnos del reflejo de los historiadores 
jacobinos, que durante tanto tiempo alentaron el inconscien
te deseo de «blanquear» la Revolución de aspectos poco 
relucientes u honorables, y nos es posible hacerlo justamente 
porque también nos es menester liberarnos de una vez por 
todas de la orquestación que ha convertido a la Revolución 

1. G. Le febvrc , 1789. 

http://nos.es
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en el sitio privilegiado del miedo, de la locura colectiva y 
sanguinaria de un instante, imagen fantástica que había sur
gido en el corazón mismo de la crisis. En el registro noble, 
Andrea Chenier hablaba entonces de «altares del miedo», 
mientras que, en un nivel sensiblemente más «popular», los 
caricaturistas ingleses Rov/landsoii o Gillray ilustraban a la 
usanza de su público la cena de un sam-culoite y su familia, 
que consistía en cabezas cortadas o tripas de aristócratas, de 
lo que cada uno escogía su porción preferida.. . Al borde del 
siglo xix, la leyenda negra de las atrocidades revolucionarias 
fue uno de los temas favoritos de una historiografía - conser
vadora que aún no ha dicho su última palabra. 

1. E L MIEDO 

Enfrentemos las cosas tal como son. Efectivamente, eh 
miedo es uno de los elementos básicos para comprender la 
sensibilidad revolucionaría. A diferencia de la felicidad, no 
se trata de una idea nueva, ni mucho menos. Por el contra
rio, es posible, y ya se ha h e c h o 2 , enumerar las herencias 
más que seculares en las que los miedos revolucionarios hun
den sus raíces en el campo francés. Si es cierto que el mons
truo, surgido del fondo de los tiempos —como se ha dicho—, 
se volvió una mera curiosidad (en 1767 se mató a la «bestia 
del Gévaudan» que aterrorizaba a su región), también lo es 
que_ había otros recuerdos, unos ya insólitos y fantásticos, 
otíos menos, que obsesionaban la memoria colectiva, a saber, 
la peste, el hechicero, el bohemio o el gitano.. . miedos iluso¬ 

. ríos, recuerdos no extinguidos del todo. Pero había otros 
miedos muy vivos, como el miedo ai mendigo, a los pobres «en 
reunión» —como se decía entonces.— que recorrían la llanura 

2. J e a n P a i o u , La peur dans l'h-istoire, P a r í s , 195S. 
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con sus bandas amenazadoras; el miedo al bandido, perma
nente en las llanuras y los bosques de la'cuenca parisiense des
de Cartouche, y también en las provincias; el recuerdo de 
Mandrin en los Alpes, imagen del bandido «popular» . . . En 
este contexto, el «Gran Miedo» que recorría las provincias 
francesas en la segunda quincena de julio de 1789 no es una 
rareza incomprensible a . Por el contrario, vuelve a utilizar 
antiguos circuitos y se apoya en soportes tradicionales para 
convertirse, en el litoral, en miedo a los ingleses; en los 
Alpes, a los piamonteses, y a los bandidos en todas partes, 
pues en todas partes se los esperaba, y, por lo que se decía, 
también se los veía. En un triple contexto político, económico 
y social, se comprende mejor la explosión simultánea, a modo 

. de eco deformado de la toma de la Bastilla, que tuvo lugar 
en las provincias francesas a partir de muchos focos y en 
los cuatro rincones del país, de Estrées, al norte de París, a 

~Montmira i i , en el Maine; Ruffec, en Poitou, o Louhans, en 
Bresse... Se puede seguir la propagación de los pánicos de 
aldea en aldea, a partir del primer momento, con sus des
cansos cada tanto y evitando los caminos principales (los 
alpinos eran tan frecuentados y rápidos como la carretera del 
correo del valle del Ródano, por ejemplo...). ¿Es entonces 
el Gran Miedo la manifestación retardada de pánico de una 
sociedad.de cultura oral, en la que la noticia fantástica es 
capaz de levantar las multitudes de un día para otro? Segura
mente sí, pero el hecho histórico tiene una doble, faz, puesto 
que, como se sabe, una vez desengañados los aldeanos que 
otrora estaban preparados para defenderse del ilusorio peligro 
de los bandidos, no volvieron a sus casas, sino que, por un 
reflejo que no tiene nada de mágico, se lanzaron a un frente 
de lucha de clases muyreal , a saber, al castillo próximo, que 

3, E s o b v i o q u e es te análisis de l G r a n M i e d o se funda en la o b r a 
h o m ó n i m a de G . Lefebvre , La Grande Peur, v e rdade ro m o d e l o d e i t i ne ra r io 
h is tór ico , 

http://sociedad.de
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a veces ya habían saqueado, para hacerse entregar los papeles 
del tributo señorial, que quemaban alegremente. El^Gran 
Miedo es. el último de los pánicos) al menos de esa magnitud. 
No ignoro en absoluto que en los años siguientes el miedo 
volvió, y que en diversas localidades de la cuenca parisiense 
y del Nordeste se lo señala entre el verano y el otoñe-de— 
1790, y también que resurgió en el contexto preciso de la 
tentativa de fuga del rey a Varenn.es en la primavera de 1791, 
en la Champaña y alrededor de París. ¿Acaso no se señala 
la presencia de bandidos hasta en el bois de Boulogne? Con 
las masacres de septiembre de 1792, al día siguiente de la 
caída de la realeza, se abre una nueva etapa en la historia del 
miedo bajo la Revolución 4 . El Gvm Miedo había sido excep-
cionalmente poco sangriento {tal vez tres muertos en tota l . . . ) ; 
aquí, la «reacción punitiva» —seyún la expresión que nos ha 
llegado de la época— domina y sumerge el movimiento. 
Cierto que las masacres de septiembre son el fruto de un 
miedo, pero no de un pánico enloquecido como el Gran 
Miedo; en él se materializa con fuerza el temor al «complot 
aristocrático» que surge en 178?, aun cuando en París se 
acaba de detener, en los' últimos días de agosto, a unos 
3.000 sospechosos. El 2 de septiembre una multitud se lanza 
sobre las prisiones parisienses —la Fortaleza, la Abadía— y 
allí masacra sumariamente, tras un simulacro de juicio ante 
un tribunal popular improvisado, a unas 1.000 o 1.400 per
sonas, entre ellas 300 sacerdotes. París ha conocido sus 
masacres, pero también las encuentra en otros sitios, en Ver-
salles, por ejemplo, donde la multitud, y la misma escolta, 
liquidan a los prisioneros que habían sido llevados allí desde 
Orleans. . . y también en las provincias. ¿Es legítima la aspi
ración a explicar a fondo las'" masacres de septiembre? Ya 
desde la misma época de los acontecimientos, una mezcla de 

• 4 . " F i e r r e Garon, Les. massacres de septembre, Pa r í s , 1 9 3 5 . -
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conspiración del silencio en unos y de explotación retrospec
tiva en los otros, contribuyó a oscurecer el problema. Lo que 
hoy se sabe es que los agentes de la masacre no. surgieron) 
como se dice, de la hez del pueblo, sino que en el personaje 
del ujier Maillard, que pronuncia los veredictos, se reconocen 
pequeños burgueses, padres de familia. Su justicia es al mis
mo tiempo selectiva y ciega, recae por excelencia sobre ios 
sospechosos, sacerdotes y nobles, pero.no se detiene ante los 
presos de derecho común —las tres cuartas partes de las 
víctimas— e incluso liquida a verdaderos bribones. En bene
ficio de la claridad de las ideas, digamos que en su decisión 
desempeñó un papel fundamental el temor al complot desde 
dentro y, como se dice, a «la puñalada por la espalda» a una 
revolución asentada; pero las vías de la liberación colectiva 
son, sin duda alguna, mucho más complejas. Las mutilaciones 
y exhibiciones de carácter sexual que acompañan el asesinato 
de la princesa Lamballe remiten a toda una tradición de 
comportamientos de este tipo en las emociones populares 
antiguas, lo cual, no obstante, no las explica. Lo cierto es. 
que el miedo, bajo sus formas de pánico colectivo, tiende 
más tarde a desaparecer. Aún en 1793 se encuentran ejem
plos, pero se trata de hechos aislados, que no" se propagan 
al exterior. . . ¿Estamos ante la desaparición del miedo, o 
simplemente ante su cambio de rostro? Es verdad que la 
noción abarca diversas y diferentes realidades. El decir de 
algún modo que el Terror ha. hecho desaparecer el miedo es™] 
más que un juego de palabras. El Terror .es el miedo contro
lado, dominado, fijado en los límites "dé una justicia popular; 
ya no es el miedo cerval e irracional que uno siente, sino 
el que con plena conciencia se inspira en los enemigos de la 
libertad. El miedo, en tanto elemento de la mentalidad revo-
ludonaria / 'ño~podría reducirse al pánico, al concurso de 
circunstancias excepcionales; por el contrario, recorre la his
toria de.-es'bs-diez-..años._.de un ..modo mucho más. penetrante, 
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profundo y continuado, remitiéndose, por una parte, a la 
historia de los mitos <—a menudo personajes individuales o 
colectivos—, soportes de temores tanto en un campo como 
en el otro. La historia de los ruidos, de los rumores y de su 
modo de propagación es aún una tarea por realizar en su 
mayor parte, a fin de aclarar esos comportamientos colecti
vos de una opinión en estado naciente, que dependen de una 
información escasa y lenta. Para dar un ejemplo que conozco 
bien, citaré los levantamientos agrarios de 1791-1792 en las 
llanuras de gran cultivo, al sur de P a r í s 5 , donde vemos cómo 
sé entremezclan rumores contradictorios. Para las 'autorida
des . está siempre presente la idea de un complot contrarrevo--
lucionario y así se destaca la presencia de sacerdotes a la 
cabeza de los campesinos que acuden a los mercados a tasar 
el cereal; pero aun cuando el movimiento no venga de allí, 
¿por qué no abría de ser obra dft «anarquistas»?. . . y enton
ces se denuncia de manera absurda la presencia de un supues
to hermano de Marat . . . ¿y por qué no la acción secreta de 
Philippe-Égalíté, el intrigante primo del rey, a la sazón dipu
tado a la Convención? Además, en más de un sitio hemos 
visto distribuir dinero, o hemos adivinado los bolsillos dema
siados llenos de míseros agitado tes. Pero los militantes de 
las tasaciones populares, por su parte, también tienen sus 
esquemas dé interpretación. En efecto, ellos apuntan, en 
contraposición al anarquista, al personaje del acaparador, 
cuyos graneros saquean, para alegar luego, según todas las 
tradiciones, en el otoño de 1792, un seudodecreto de la Con
vención que legitimaría sus movimientos al autorizar la tasa
ción de los cereales. El complot, el sospechoso, el acaparador, 
el anarquista, el falso decreto, tí dinero distribuido, todo 
ello, en su temática pobre y a menudo repetitiva, constituye 

5 . M i c h e l Vovehe, «Les taxa t lons poj iula í res de 1792 dans la Beauce 
et sur ses conf ins» ,J \ .c les áu_ Congres des Sacíeles Sa_vant.es, B u r d e o s , 1 9 5 8 . -
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una parte del arsenal de fantasmas de la época. Según las 
circunstancias, y, por supuesto, los terrenos y los medios res
pectivos, se impone con mayor fuerza uno u otro. Así, el 
tema del complot se afirmó desde las primeras semanas en 
concurso con el del bandido, al que reemplaza, y cuyo volu
men crece tanto que en más de un caso no se trata de nada 
ilusorio, aun cuando la actividad fabuladora exagere la rea
lidad. En tal contexto, se entiende la auténtica popularidad :' 
de que gozara un periodista como Marat —«L 'Ami du 
Peuple»— que, con mezcla de clarividencia y de información 
precisas, de 1789 a 1792 anunció los acontecimientos futu-

__XQS, los., contra golpes y los complots, e inclusive llegó a pre
decir con toda precisión la fuga del rey. Pero esta referencia. 
ilustra también la mutación esencial que, desde el Gran 
Miedo, se ha producido en una opinión politizada, encua
drada, advertida. Pero no sobreestimemos la madurez de 
esta opinión, sino más bien lo contrario; el mito del complot, 
si bien movilizado!*, es también plástico, utilizable con cual
quier finalidad. Así, del complot aristocrático al «complot 
del extranjero», a partir de comienzos de la guerra, que 
movilizó a los «secuaces de Pite y de Cobourg», como se 
dice, esa etiqueta le ha sido endilgada a los girondinos, los 
dantonistas y-los hebertistas, hasta que la república burguesa 
directoríal enriqueciera la lista con una iconografía servil del 
complot de los anarquistas —entiéndase, babuvistas— 
partidarios de la ley o de la «distribución agraria», es decir, 
del reparto de los bienes, El terrorista o el hombre del puñal 
de las_imágenes de propaganda sustituye al aristócrata de los 
años precedentes. El pánico y el rumor son los dos motores 
de esta violencia que ahora es menester abordar de frente, 
partiendo de lo que constituye su punto de apoyo: la multitud 
revolucionaria. j 
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2. LA MULTITUD 

No cabe duda de que éste es el terreno en que se ha 
realizado una elucidación más a fondo, desde los fantasmas 
de ayer. En su célebre artículo de 1932 6 , Lefebyre invitaba 
ya a una profundización para evitar el denominar coma 
«multi tud» a realidades muy distintas, pues para él la mul
titud en estado puro, masa .amorfa ideal, no existe; en las 
más ocasionales de las asociaciones preexisten ya «elementos 
de mentalidad colectiva antecedente»; basta la solicitación 
del exterior para que nazca el estado de multitud, cuya ma
leabilidad no está en función en los estímulos formales, sino 

_de ideas-fuerza adquiridas. Sobre la base de esta desmitífi-
cación de la noción de multitud se; ha podido desarrollar una 
sociología histórica cuantificada, atenta tanto al reclutamiento 
de los actores como a los comportamientos colectivos y a las 
consignas, Es éste el caso de los trabajos pioneros de Rudé 
sobre las multitudes revolucionarias que han explotado siste
máticamente ambos tipos de fuentes fundamentales en la 
materia, es decir, la recompensa o la indemnización a los 
héroes vivos o muertos de las jornadas victoriosas, y la per
secución y la represión de los actores de las jofnadas «sub
versivas». Tal vez las multitudes, si bien no totalmente 
desprovistas de poder, salgan al menos bastante disminuidas 
de estas investigaciones en que, en oposición a las virtudes 
mágicas de que antes se las dotaba, se las estudia rigurosa
mente a partir de datos objetivos. En su Les paysans de 
Languedoc, Le Roy Ladurie 1 , en el contexto de las multitudes 
de antiguo es tilo, - entreabre la puerta a la utilización de una 
psicología profunda, recurriendo a ciertos temas del psico-

6. G . Le febv re , «Foules r évo lu t i onna i r e s» . 
7 ; E . L e R e y L a d u r i í , Les paysdHs df'Xanguedoc, ¿••"vols.; 'París, 1966 . 
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análisis, aunque sin llegar siempre.a dominar los conceptos. 
H e allí una dimensión de análisis que-no se debería descui
dar , . . , pero ¿acaso cambiará el fondo del problema? Hoy en 
día podemos describir con mayor precisión las condiciones 
e n q u e n_aj:ejajnydtku^d, de esos «agregados semivoluntarios» 
en ios que se origina. E n la aldea, los trabajos y los días, las 
prácticas colectivas •—la cosecha de trigo, la vendimia, e tc ,— 
proporcionan ocasiones muy diferentes, tanto que se coloque 
uno en la región de bocage, de habitat disperso, como que 
lo haga en el habitat concentrado de las llanuras del Medio
día. Lefebvre insistía también en otros tipos de encuentros,. 
como los del domingo, la misa o la taberna, también la feria, 
y más aún el mercado, que acumulan razones para movilizar
se, puesto que es precisamente en el mercado donde cristali
zan los temores y el descontento por el cereal escaso y caro. 
Pero al circular por los caminos, los ríos y los canales, el ce
real es otro motivo privilegiado de reunión espontánea u 
organizada de multitudes, como lo prueban las comunidades 
viñateras turonenses que se reúnen al toque a rebato, o los 
aldeanos agrediendo los carruajes. En las ciudades se encuen
tran las mismas ocasiones, tal vez más esfumadas •—el en
cuentro dominical es menos s o l e m n e — p e r o , en cambio el 
alboroto del mercado, en donde campesinos y hombres de 
la ciudad se rozan en un codo a codo a menudo hostil, es 
más explosivo aún. Después de la guerra, las colas que espe
ran delante de la panadería, y hasta del tendero, ofrecen 
otros puntos neurálgicos con el mismo título que las conce
siones o las barreras urbanas. Pero podría acusársenos de 
empobrecedora reducción sí limitáramos estos contactos a los 
concernientes a la cotklianeídad, pues no es posible olvidar 
el papel de las fiestas, esas fiestas «votivas y bufonescas» de 
Beaujolais, así como las romérages del Mediodía que solían 
terminar en riñas, y que fácilmente se politizaban en llamara¬ 
das antifiscales o antiseñoriales, enfrentamientos a los que el 
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apogeo de las cofradías y otras muchas formas de sociabilidad 
'proporcionaban una infraestructura particularmente propicia. 
Sobre este fondo, no es prematuro proponer hoy en día una 
tipología de las multitudes de acuerdo a la vez con una jerar
quía analítica y una maduración cronológica. En este sentido, 
las multitudes parisienses, las mejor conocidas, constituyen 
un punto de referencia para el conocimiento de las de las 

! provincias. 
Del recorrido que propone Rudé surgen no pocas imáge

nes de la multitud y de. sus comportamientos 5 . Un primer 
tipo, o un primer modelo es el que encontramos en-los epi-
sodios^de la prerrevolución o de 178?, esto es, las rebeliones 
de la miseria, que tienen un lugar importante en las jornadas 
espontáneas del verano caliente de 1789: saqueo del convento 
parisiense de Saint-Lazare, quema de las odiosas barreras de 
los arbitrios municipales, saqueo de la fábrica de papeles 
pintados del manufacturero Réveillon en el faubourg Saint-
Antoine, en abril de 1789. Estarj movilizaciones, predomi
nantemente socioeconómicas, que se desarrollan en la prima
vera de 1792 y el verano de 1793, época en que se saquean 
panaderías y tiendas de comestibles, presentan no pocos 
rasgos comunes. Una parte impoi.rante de los actores eran 
asalariados y ganapanes, en su rrmyor parte jóvenes (29 o 
30 años); a menudo también un ^rupo importante de mu
jeres, «consumidoras» directamente afectadas. Esto solo ya 
traza un perfil de las multitudes parisienses que contradice 
la imagen fantástica heredada de Taine y sus émulos, pues 

i en estas «hordas» había una proporción escasa de individuos 
sin trabajo, y_ pocos con antecedentes penales, mientras que 
la proporción de acusados que sabí.m firmar era la muy res
petable de dos tercios. Cuando se pasa a las acciones en que, 

: aunque todavía espontáneas, se afirma una toma de conciencia 
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más estrictamente política, estas, características, aunque leve
mente modificadas, se precisan. En efecto, el grupo de los 
«vencedores de la Bastilla» es un grupo mayor —con una 
media de 34 años— de padres de familia con una acusada 
mayoría del 77 por 100 de productores independientes, arte
sanos y pequeños comerciantes, a menudo del barrio, pero no 
de asalariados; De esta sociología no resulta difícil pasar a 
un tipo de multitud o de acciones colectivas todavía espon
táneas y en las que cuenta mucho la improvisación del mo
mento, con sus ambigüedades y sus «rebabas». Pero el pasaje 
al estado de multitud motivada y_conquistadora no es casual: = 
la del "14 de julio, precisamente, es una multitud determi
nada la que se reúne, no para tomar la Bastilla, sino para 
buscar armas. Este tipo «mixto» de multi tud revolucionaria 
se vuelve a encontrar en gran cantidad en las jornadas his
tóricas siguientes: del 5 al 6 de octubre de 1789, cuando los 
parisienses van a buscar al rey a Versalles para reconducirlo 
a la ciudad, se superponen el flujo de una multi tud de muje
res de la Halle, movilizadas por la carestía del pan, y .e l de • 
los «cabecillas», que van más allá. Así se dibuja el pasaje \ 
de la multitud espontánea y desorganizada de los comienzos 
a lo que será al mismo tiempo su coronación y su negación. :, 
A partir de. julio de 1791 , y sobre todo de 1792, la multi tud 
parisiense se organiza, tanto en la guardia nacional como 
en el movimiento de las secciones, y así se pasa sucesivamen
te a la insurreccipn preparada, a la procesión insurreccional . 
(21 de junio de 1792, 31 de mayo de 1793, ! 5 de septiem
bre): liturgia armada, pacífica a veces, pero que no retrocede 
ante la fuerza, como ocurre el 10 de agosto de 1792. Los 
participantes del 10 de agosto reproducen el prototipo de los 
sans-culottes movilizados, es decir, reunión mixta de artesa
nos, pequeños comerciantes y sus asalariados; estos últimos, 
con todo, minoritarios (41 por 100), hombres maduros (36 a 
38 años); generalmente a l f abe t i zados .Se trata todavía de 
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una multi tud? En el preciso momento en que el movimiento 
sans-culotte formula la teoría de [a insurrección permanente 
dentro de los límites que le son propios, su estructura dista 
mucho de la que aparece en las jornadas de la primera revo
lución. Entonces aún existe la chispa que, según Lefebvre, 
hace pasar las jornadas al «estado de multitud», pero, dado 
su carácter espontáneo, fracasan (como, por ejemplo, el 21 
de junio de 1792), mientras que en los otros la improvisación 
es muy débil. El 10 de agosto de 1792 la descarga de los 
Suizos ante el palacio de las Tullerías no. es una verdadera 
sorpresa, sino un enfrentamiento esperado y preparado. En 
París, pues, la multitud desaparece a medida que se estructu
ra y se integra en las formas de organización del movimiento 
popular, para no volver a resurgir de manera puntual hasta 
la época dé la Convención Termidoriana, durante las jornadas 
de Germinal y Pradíal del año I I I , en las que" se asocian" 
reivindicaciones económicas y la última llamarada democráti
ca. Luego desarmada, la multitud parisiense se vuelve a su 
madriguera. . , por mucho tiempo. , 

¿Pero acaso París, cuyas multitudes fueron durante mu
cho tiempo las únicas conocidas, ch el tono de lo que pasaba 
en las provincias o en el campo? Lejos de ello. El análisis de 
las multitudes meridionales, tal como yo lo he llevado a 
cabo 9 , muestra en su estructura sociológica un sólido bata
llón de artesanos y de minoristas con tenderete o tienda, pero 
hay otros elementos que interfiei.-en. Aquí, en el marco de 
una^enconada lucha de clases, en que se alternan revolución 
y contrarrevolución, la multitud no es homogéneamente re
volucionaria,-en la medida en que las «clientelas» verticales, 
que asocian en relaciones de dependencia a gente modesta, 
incluso lumpenproletariado urbano, con los estados mayores 

9. M i c h e l Vovel le , «Les troubSes sociaux e n P r o v e n c e de 1750 á 1789», 
Actes du Congrh des Sociétés Savantes, T o a es, 1 9 6 8 . . 
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de notables, les otorgan a menudo un carácter original. Un 
caso extremo, rayano en la caricatura por su simplicidad, es el 
de Nimes, en el que una triple división económica^ política 
y confesional enfrenta a protestantes, a menudo acomodados 
—los principales comerciantes en seda— y partidarios de la 
Revolución, por un lado, con una plebe católica que muy 
pronto queda bajo la férula de la contrarrevolución realista. 

Convendría también inscribir, como contrapartida de las 
multitudes parisienses o urbanas, la fisonomía original. de 
las masas rurales: los trabajos que ban revelado las emocio
nes y problemas agrarios de 1789 y 1792, ya fuera en las 
llanuras de gran cultivo alrededor de París o en el Mediodía, 
señalan sus características. Lo primero que llama la atención 
es la cronología: una llamarada de la primavera al verano 
de 1789, que culmina-en el Gran Miedo, que no es otra 
cosa que su desembocadura natural, y luego un nuevo im
pulso, espectacular en la primavera y el otoño de 1792, del 
Norte al Mediodía. Este ritmo original pone de manifiesto 
una mayor dependencia respecto del movimiento estacional 
agrícola que marca el compás del malestar campesino, a la 
vez que hace evidentes los fines específicos de la lucha contra 
el régimen señorial; la gran rebelión antinobiliaria ha culmi
nado, según los sitios, en 1789 o en 1792. Además, las pro
pias estructuras de esas multitudes rurales son originales; en 
efecto, la multitud móvil de 1789 o 1792, que va de aldea en 
aldea, suele reunir los efectivos casi completos de una comu
nidad, bajo la dirección de sus intermediarios naturales, como 
notarios, curas, maestros de escuela, etc. Y las motivaciones, 
lo mismo que los comportamientos, reflejan en términos 

, diferentes tanto el arraigo al paisaje rural de las estructuras 
de la sociedad, como las fórmulas específicas de la lucha de 
clases aldeana. En la extensión de la Beauce y de las llanuras 
al sur de París, las bandas que en 1792 atraviesan los merca
dos para tasar el cereal llegan a tener de 10 a 20.000 campe-
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sinos, cuya hostilidad era mayor lucia el acaparador burgués 
que hacia el noble. En un radio ¿ t un centenar de kilóme
tros, estas multitudes recuperaban los elementos que iba 
perdiendo con otros nuevos que se le incorporaban. En la" 
misma época, en el Vivarais, en I.enguadoc, y en Provenza, 
los aldeanos se movilizan en grupos modestos — d e 500 a 
1.000 hombres— para acciones puntuales contra el castillo 
del señor más próximo. En consecuencia, se imponen una 
tipología y una sociología diferenciales, que aún habría que 
perfeccionar. Pero queda en pie el sencillísimo problema 
relativo a la terminación de las multitudes rurales después 
del otoño de 1792. 

¿Se trata de que la abolición definitiva del tributo seño
rial colmó las aspiraciones del campesinado? ¿O, por el 
contrario, de un campesinado frustrado que se inclina al 
campo de la revolución antiburguesa, como ocurre en Ven-
dée? 1 0 ¿O acaso se trata de un jacobinismo campesino ago
tado tras la partida de sus elementos militantes juveniles 
a las fronteras? Estas tres explicaciones son compatibles en
tre sí, y es probable que se hayan combinado en diferentes 
proporciones en los distintos sitios. 

En 1793, 1794 y aún después, hay multitudes amotina
das en reacciones campesinas contra la descrisdanización, 
como en Forez, Saboya, en 1794; por el contrario, los últimos 
movimientos jacobinos urbanos tienen lugar en el año I I , con 
la agonía del movimiento sans-culotte, en Tolón, Marsella, y 
otrqs_ sitios. Pero lo cierto es que en la segunda mitad del 

! período las multitudes revolucionarias remiten o se atomizan. 
Entonces se instaura otro tipo de violencia, más difusa,, equí
voca, politizada o no, siempre socialmente significativa, muy 
representativamente ilustrada por t¿\ bandidismo del período 

i directorial. A este nivel, la reflexión acerca de las multitudes 

10. Según la pe r suas iva tesis de P a u l I j j i s , Vaysans de l'Ouest. 
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conduce a un análisis de las formas y de los rostros de la 
violencia, que, después de todo, no son otra cosa que una 
expresión privilegiada de aquéllas. 

3 . LA VIOLENCIA 

La violencia revolucionaria da ocasión al resurgimiento 
de conductas muy antiguas y de comportamientos absoluta
mente novedosos; en su espontaneidad, se inscribe en una 
tradición en que el salvajismo de los humildes es respuesta , 
a la crueldad de la represión. Recordemos que sólo en 1787 
se abolieron las formas oficiales de la tortura para' responder 
a la sensibilidad modificada de las Luces. Pero los parisienses 
de 50 a 60 años habían sido testigos, en 1757, del descuar
tizamiento de Damiens, en castigo por la puñalada de que 
hiciera objeto al rey Luis XV. La violencia está presente en 
la vida cotidiana. Los cronistas del Antiguo Régimen —Sé-
bastien Mercier y sobre todo Restif de la Bretonne 1 1 — ter
minaban evocando a la vez la sangre en la calle, el asesinato, 
las peleas de compañeros o de muchachos de mala vida, la 
carroza que aplasta a un padre de familia contra un mojón 
y —a la inversa— el énfasis en la ejecución pública y el 
éxito de que goza entre los pequeños.. . y los adultos. Com 
servamos de esto en el testimonio de Babeuf —todavía un 
mero desconocido— de julio de 1789, cuando, a propósito 
del asesinato del intendente de París, que tanto lo conmovie
ra, escribe la misma noche del hecho, aproximadamente en 
estos términos; nuestros amos nos han hecho tan crueles 
como ellos, de modo que sólo cosechan lo que sembraron. 
Hoy ya no tenemos por qué buscar argumentos para justificar 

1 1 . Sébas t ien Merc i e r , Tableau de París, 1 7 8 1 , reed . 1947 ; Nico lás 
Restif de la B r e t o n n e , Les nuits de París, 1788-1794. 
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tales actos- por el contrario, los historiadores han convertido 
a la violencia, en su doble aspecto subversivo y represivo, en 
objeto de estudio en la larga duración. 

La Revolución representa un paroxismo que continúa las 
formas antiguas de la violencia y, al mismo tiempo, una 
ruptura decisiva. Más allá de la. condena histórica de las 
Luces, la Revolución introduce una reflexión renovada acerca 
de la subversión brutal en tanto medio para cambiar_ el mun
do. Desde este punto de vista, ú menos en su momento 
culminante, se inscribe como la antípoda de la violencia es
pontánea de los primeros episodios, pero formula uña nueva 
legitimación de la subversión popular, que el Estado revolu
cionario hace suya. ¿Cómo ha tenido lugar ese giro, y, más 
aún, cómo se lo vivió? Es demasiado fácil referirse con iro
nía al constituyente Robespierre cuando propone la abolición 
de la pena de muerte, antes de convertirse —en cierta ma
nera— en el artífice del Terror. Para intentar comprenderlo 
es menester seguir más de cerca t j movimiento, aun cuando 
sea limitadamente. En sus primeras manifestaciones, la Re
volución francesa es testigo de umi violencia a la_ vez espon¬ 
tánea .y. .puntual: asesinato de Launay, gobernador de la 
Bastilla, o del preboste de los comerciantes, Flesselles, el 14 
de julio; pero también de la muerte, unos días después, del 
intendente de París, Bertier de Sauvigny, y de su suegro 
Foullon, acusado de acaparamiento... Como contrapartida, 
un Gran Miedo excepcionalmente poco cruento (¡3 vícti
mas-.-..!). Las provincias son prudentes en sus revoluciones, 
pero en las grandes ciudades —y e,n las no tan grandes—las 
revoluciones "municipales no se realizan sin algo de sangre; y 
cuando los marselleses se lanzan ¡ J asalto de sus «Bastillas»' 
—los fuertes de Saint-Jean y Saint-Nicolás—, y el coman
dante de esta última cíudadela, el mayor de Beausset pierde 
la vida en la acción, hombres y mujeres pasean en una fa
rándula las tripas de aquél en la punta de un palo y al gríto 
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de «¿Quién quiere despojos.. .?». En los últimos meses de 
1789 París conoce una escalada de violencia; y las imágenes 
populares de las jornadas de octubre de 1789 ilustran el 
regreso de Versalles de las damas de la Halle con una expre
siva símbología de . ramilletes, en señal de esperanza, pero 
a la vez clavadas al tope de picas y de hogazas, junto con las 
cabezas de los guardias de cuerpo muertos en el asalto. A par
tir de ese momento se puede esbozar, en unos cuantos trazos, 
un sistema de la violencia espontánea de los primeros tiempos 
revolucionarios. No se trata de ocultar, aun cuando no poda
mos explicarlos, ninguno de sus aspectos innobles; nadie 
discutiría hoy que en ello se expresan miedo, embriaguez —a 
veces en el sentido estricto del término, sin caer por ello en 
las facilidades de la historia de ayer— y pulsiones sádicas. 
En el fuego de la pasión se encuentra un ardor «aplastante» 
que pone al descubierto los paisajes del alma, ora muy 
simples... ora muy complejos, de acuerdo con la interpreta
ción que se les dé, Esta instantánea de violencia también! 
revela, si bien no su versatilidad, al menos su ambigüedad; 
lo mismo que en el universo rabelaisiano de la cultura popu
lar, se impone allí la mezcla de géneros; de la masacre surgen 
la risa, una cierta cualidad del humor y hasta la fiesta. «Besaj 
a papá», gritan los rebeldes a Bertíer de Sauvigny, al que 
una carreta conduce a la plaza de Gréve como un «vulgar» 
malhechor mientras ' le muestran la cabeza de su suegro 
Foulion, acaparador, ornamentada con un puñado de heno, 
El enternecimiento o el cambio brusco de actitud —de lo 
cual nos da Michelet más de un ejemplo— forman parte de 
la red de comportamientos populares espontáneos. Sin em
bargo, no se ha de extraer de ellos la idea de «puerilidad», 
sino que esta práctica se organiza alrededor de un cierto 
número de temas, indudablemente simples, pero no elemen
tales. En el nivel de las motivaciones, muy raramente es inde
cente, lo "cual corresponde exactamente al escaso sitio que 
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ocupan los malvivientes en las multitudes r \ Es cierto que 
existe el saqueo —-que encontramos en París en 1789 o en 
las tiendas de comestibles en 1793-—, que a veces se lo 
vuelve a encontrar, en las provincias en los motines de tasa
ción de granos, pero mucho más a menudo en la distribución, 
en el reparto entre los pobres, a veces a un precio máximo. 
Y, como veremos, es mucho más frecuente la destrucción 
que el robo, puesto que el vandalismo es uno de los lenguajes 
de la violencia. Lo que domina es k noción de reacción puni
tiva y de justicia popular o de la calle; a este respecto es muy 
característico el tribunal improvisado de masacres de sep
tiembre. Para el cumplimiento de estas tareas surgen «con
ductores»' de los grupos populares, que, sin ser ellos mismos 
del pueblo, estaban muy cerca de t'íl, como el ujier Maillard 
en París, de 1789 a 1792, o Eourmer el «americano», y se 
constituyen bandas o grupos semiorganizados 3"\ Así, en el 
Mediodía, en los disturbios del Comtat encontramos a Jour-
dan, llamado el «cortacabezas», o, en. los ahorcamientos de 
Marsella de 1792, a los hermanos Savon, mozos de cordel. . . 

: Cabecillas, bandas — a veces equívocas— encuentran de tal 
suerte un sitio nada despreciable en el ejercicio de la violen
cia, pese o lo cual no se las podría reducir a este aspecto, so 
pena de caricaturizarlas. En los sitios en donde se ha podido 
escribir con precisión su historia, los responsables de la vio
lencia son tanto pequeños burgués':.-; o productores indepen
dientes —artesanos o tenderos— cymo pobres y asalariados: 
estáh-.casados y son padres de familia, a menudo de edad 

í madura. Pero la mujer también desempeña su papel específico 
en las jornadas", motivadas sobre todo por razones económi
cas, y no únicamente en el papel de marimacho desorbitado. 

12. Cf. las es tadís t icas anexas a la o b r ^ d e G . R u d é , ap. cit. 
; 1 3 . Acerca d s l p r o b l e m a de los «cabecil las», cf. el análisis todav ía 
i n é d i t o de B e r n a r d C o n e i n , « D e m i u r g o s pol idqt ies e t por te -paro les dans les 
massacres d e s e p t e m b r e ; les juges " i m p r o v i s e s " dans ¡es p r i sons de Pa r í s» . 
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La violencia parece así una reacción defensiva en la mayoría 
de los casos, polarizada alrededor de la-reacción punitiva y 
que encuentra justificación en una cierta cantidad de puntos 
de referencia. Poco a poco va aclarando los objetos y los so
portes de su hostilidad: el aristócrata, el refractario, el aca
parador, de acuerdo con una codificación en la que, para la 
multitud, hay determinados estímulos que desempeñan un 
papel esencial, como la vestimenta, distinta entre el sans-
culotte y el aristócrata. La muchedumbre excreta sus mitos, 
cuyo pivote es el tema del complot, como ya hemos visto, 
Luego se provee de su simbolismo, cuyas imágenes se van 
imponiendo; así; en los grabados y a veces en los platos se 
ve el mayal con que la gente del pueblo rompía los emblemas 
del feudalismo —como, por ejemplo, el 4 de agosto de 
1789—, Y el farol, tema de origen muy popular puesto que 
de la polea del farol de alumbrado urbano se colgaba a los 
aristócratas («A Bertier, á Flesselles •—dice la canción— on 
passe une ficelle / au-dessons du mentón. . . eh jmais ouí da, 
quel mal y-a-t-il á cela»)*; pero la iconografía se apodera de 
ella y representa al diputado monárquico Malouet, en la tri
buna de la Asamblea, vigilado por la imagen fantástica de un 
farol que planea sobre su cabeza, o a Barnave huyendo hacia 
el exilio en un paisaje nocturno, con.su caballo a todo galo
pe, perseguido por un farol alado.. . Pero estos símbolos 
dejan su sitío a otros, como la pica (la «santa pica»), arma 
de lucha contra la aristocracia, o el rayo, forma más abstracta 
del aniquilamiento del mal . . . A través de este rodeo del len
guaje simbólico accedemos a la mutación esencial que afecta 
la práctica de la violencia en la Revolución, esto es, su recon
sideración y su teorización en el ardor mismo de la acción, 
En 1790, la burguesía revolucionaria intentó repudiar la vio-

* [ « A Ber t ie r , a Flessel les se les pasa u n a cuerda / p o r debajo del 
m e n t ó n . . , y"\ha\tL\, ¿ q u é t iene eso de m a l o ? » . ] 

http://con.su
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leticia popular espontánea que le había dado el poder, me
diante la proclamación de la ley marcial en octubre de 1790 
y la afirmación de los valores de seguridad y de propiedad, 
mientras que las fiestas de las Federaciones, en julio de 1790, 
se consideraron celebraciones de 3.a unanimidad reencontrada. 
Pero este intento cboca con la presión misma de las necesi
dades revolucionarias, que conduce en 1792 y 1793 a una 
escalada de violencia, en condiciones materiales modificadas, 
en que la instauración de guardias nacionales no compensa 
la disolución del sistema de represión anterior. 

La violencia espontánea, puntual, se propaga cada ves 
más. A los focos de violencia revolucionaria rurales o urba
nos —las ciudades del Mediodía-— se opone la afirmación 
antagónica de una violencia contrarrevolucionaria, sediciosa, 
en Nímes, Arles, Montauban, que en Nancy en 1791 se hace 
oficial en la represión de los patriotas suizos del regimiento 
de Cháteauvieux —última utilización espectacular de la 
horca y de la rueda—, así como en la masacre del Campo de 
Marte. Esta escalada lleva al paroxismo del verano caliente 
de 1792, en que el estado de guerra da nuevas dimensiones 
a la vez al mito y a las realidades del' complot, mientras se 
precisan los objetos del temor y del odio (el aristócrata, el 
sacerdote, e l ' «sospechoso»). Las masacres de septiembre 
de 1792, tras lo que se ha dudo en llamar „el «primer 
Terror», revisten un carácter mixto, de apogeo de la violen
cia espontánea, pero que poco a poco se organiza en tribu
nales populares. La fractura que se instala entonces en la 
burguesía revolucionaria cristaliza, por una parte, en este 
problema; una parte de ella no sólo legitima la violencia, 

: sino que teoriza sobre ella, en particular en los artículos de 
Marat,. que justifica y alienta una violencia a la vez popular 
y controlada como único medio para salvar la Revolución: 
«La libertad nace al calot de la insurrección...». 

El giro decisivo de la violencia al Terror tiene lugar en 
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el año 1793. No es que la primera desaparezca —lejos de 
ello—, pero en cierto sentido se margina, se convierte, en el 
marco de una lucha implacable, en un encadenamiento de 
masacres en los frentes abiertos de la guerra civil* en efecto, 
la insurrección vendeana comienza con masacres, y también 
en Machecoul la de los guardias nacionales republicanos, A la 
inversa, las expediciones de ejércitos revolucionarios, «ins
trumento del terror en los departamentos» —según expresión 
de C o b b 1 * — , inclusive en la región lyonesa, imponen una 
nueva imagen de la violencia, raramente mortífera, pero des
tinada a golpear a los contrarrevolucionarios con el Terror. E l ' 
Terror oficializado y teorizado, de 1793 a 1794, recibió su 
definición de los montañeses en el poder: Robespierre, en el 
célebre discurso del 5 de Nivoso del año I I (25 de diciembre 
de 1793), integró la violencia en su justificación del gobierno 
revolucionario hasta la paz. Las leyes de Pradial del año I I , 
en su paroxismo, precisan las modalidades concretas de la 
misma, ¿Se puede hablar de un rasgo de mentalidad cuando 
un sistema institucional hace suya y formaliza la práctica 
espontánea? Por cierto que sí, en la medida en que, en el 
calor de la acción emerge una nueva sensibilidad, voluntad 
punitiva y obsesión del complot en unos, y x miedo difuso 
aunque omnipresente en los otros, Una nueva simbología 
subraya el giro: la guillotina, por su aspecto limpio y expedi
tivo, está en las antípodas de los antiguos instrumentos de 
tortura, tal como se evoca en la canción del doctor Guillotin 
(«Le député Guillo tin — dans la médecine — tres expert 
ét tres malin — fit une machine») 1 6 . Pero estas característi
cas se veían anuladas, si se puede hablar así, por tal inflación 

14 . P . C o b b , Les armées révolutionnaíres. 
15. L o m i s m o q u e las res tan tes ci tas d e las cauc iones r evo luc ionar i a s , 

es ta es t rofa p e r t e n e c e a la colección d e P . Barn le r y F . Vern lUa t , op. c'it, 
[ « E l d i p u t a d o G u í l l o t i n , / e n med ic ina / m u y e x p e r t o y a v i s p a d o , / u n a 
m á q u i n a h a " i n v e n t a d o . » ] 

— i 
i ' . , 
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cuantitativa que llegó a provocar el reflejo de rechazo colec
tivo con el que habría de tropezar el gobierno revolucionario. 
En la iconografía revolucionaria, ¿1 rayo, o el fuego purifica-
dor, la imagen a veces gigantesca de Hércules con la maza 
en la mano aplastando reyes, representan simbólicamente los 
rasgos de esta nueva sensibilidad. 

La ideología oficial de los termidorianos ha querido exor
cizar el miedo y la violencia, pero este discurso distó mucho 
de ser escuchado y seguido. La violencia contrarrevoluciona
ria —el «Terror blanco»— culmina en el año I I I , pero 
vuelve más tarde de modo irregular, sobre todo en el año V. 
Puede adoptar la forma de masacre a cargo de las muche
dumbres — o más a menudo de bandas— simétricas en su 
comportamiento a las de comienzos de la Revolución, particu
larmente en el Mediodía, de Lyon » Arles, Tarascón o Mar
sella... como el apaleamiento o la expedición punitiva tal 
como la practicaron en París las bandas de la «juventud 
dorada». Pero muy pronto estas formas espectaculares ceden 
el paso a otro estilo de acción al que, una vez más, las bandas 
organizadas del Mediodía imprimen su estilo; así pueden verse 
a los compañeros de Jéhu o los compañeros del Sol operar a 
veces en pleno día, pero más a menudo por la noche. La «co
rrección» o el asesinato de jacobinos, que tienen lugar golpe 
a golpe, definen un clima nuevo de Inseguridad, de violencia 
oculta. Luego, por una transición a veces insensible, de esta 
violencia política, que asocia un estado mayor de nobles y de 
burgueses —los «jóvenes» del Mediodía— a una clientela muy 
popular de «sableadores» realistas, se pasa a formas más ambi
guas de donde, durante el Directorio, emerge el bandidismo 
de mera bellaquería. En Francia del sur, el bandidismo que 
ataca los caminos y las diligencias conservará al menos un 
pretexto o una fachada política, lo mismo que ocurriría en 
el Oeste con la insurrección endémica de los chuanes. En las 
llanuras de gran cultivo, de la Beauce al Vaiois, los chauffeurs 
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que queman los pies de sus víctimas para averiguar el escon
drijo donde guardan la hucha resucitan, en forma apenas 
renovada, las acciones de los salteadores de caminos del siglo 
anterior 1 6 , La aventura de la violencia revolucionaria involu-
ciona, en un último estadio, a una rebelión primitiva atomiza
da, sin perspectivas-; no obstante, no quiere esto decir que se 
trate de un fenómeno insignificante, ya que es la expresión 
de un profundo malestar social. 

4 . LA DESTRUCCIÓN TOTAL O EL AUTO DE FE 

Para comprender las mentalidades revolucionarias hay 
que trascender las realidades colectivas que, si bien podero
sas, son en gran parte irracionales, como el miedo, la multi
tud, la violencia. Atenerse a ellas sería no ver en la marcha 
de la Revolución otra cosa que la respuesta a una serie de 
pulsiones incontroladas y negativas. 

También se responde a las inquietudes de la historia de 
las mentalidades cuando se trata de comprender cómo se ha 
vivido y expresado esta ruptura violenta con el pasado; se 
la puede aprehender en el nivel del discurso de la élite, pero 
también, más secretamente, en las actitudes de las masas en 
acción. SÍ nos. dejamos llevar por las fórmulas —escritas u 
orales— de un período al que la declamación le era consus
tancial, encontraremos todo un rosario de declaraciones que 
expresan la toma de conciencia de un cambio vivido apasio
nadamente, así como de la necesidad de una subversión 
t o t a l 1 7 . -

16. P a r a m a y o r in fo rmac ión sobre los chauffeur* de pieds, cf. R. C o b b , 
Tbe pólice and the people. T a m b i é n p u e d e consu l t a r se , M i c h e l Vove í l e , « D e 
la mend ic i t é au b r igandage : les e t r a n t s en Beauce sous la R é v o l u t i o n f ían-
ja i se» , Acles du Congrés des Sociétés Savantes, Mon tpe l l i e r , 1962. 

17. P r e s e n t a \m-gran in te rés la consul ta de la colección de d i scursos 
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Los revolucionarlos, en diferentes grados, han experimen
tado el sentimiento de una destrucción total, tal como lo 
expresa Marat en su diario, en junio de 1793, con estas pa
labras: «No hay un solo hombre que no baya sentido que 
una Revolución no puede consolidarse si un bando no ani
quila al otro». Se dirá que esto lo dice Marat, pero ya Sieyes 
—en su famoso panfleto: «¿Qué es el Tercer Es tado? . . . 
Todo . . . ¿Qué ha sido hasta ahora? Nada»— había formulado 
la dialéctica ;dei todo o nada. No sólo sintieron esta subver
sión como radical, sino también como instantánea, lo que 
Saint-Just expresa en un famoso discurso: «Nuestra libertad 
habrá pasado como una tormenta, y su triunfo, como un 
trueno», con lo que se hace eco de Marat, quien en su Ofren
da a la patria escribía: «Conoced unu vez el precio de la liber
tad, conoced una vez el precio de un instante...». Pero no 
sólo se concibe la Revolución como radical e instantánea, 
sino también como irreversible e invencible: «Nos hemos 
vuelto invencibles», escribe Camilie Desmoulins en 1789, 
y el futuro girondino Isnard le hace eco en 1791 al proponer 
el postulado «Un pueblo en estado de Revolución es inven
cible», para agregar, por una vez di; acuerdo con Marat, que 
«la Revolución se producirá inexorablemente, sin que poder 
humano alguno pueda impedirlo». Esta fatalidad, en el buen 
sentido del término, se expresa en el, sentimiento de un punto 
sin_rej_re_so, de ruptura definitiva con el pasado. El año I de 
la libertad: esta fórmula que rompe con la cadena de los 
siglos^ ha sido objeto de comentario lírico por obra de Des
moulins: «La juventud se enciende, los ancianos, por primera, 
vez, no añoran'el pasado, sino que se avergüenzan de él». 
Pero este optimismo de 1789 deja lugar muy pronto a una 

y escr i tos He los graneles revolucionar ios (Koí jespierre , Sa in t -Jus t , M a r a t ) 
p u b l i c a d o s e n É d i t i o n s Sociales e n la colección de «Les Class tques d u P e u -
p l e » . P a r a q u i e n carece de t i e m p o suficieni-c, ba s t a r á c o n k colección de 

- ^ d l a s ^ n b U c a d a . ^ , ^ 
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expresión, a menucio trágica, del camino sin regreso: «No 
hay que retroceder, ¡mierda! —escribe Héber t en Le Veré 
Duchesne—, la Revolución debe llegar a su término, un 
solo paso atrás y se perdería la República». Paradójicamente, 
la última palabra remite a Cambon, convencional de la Lla
nura y reputado como técnico de mirada fría, capaz, no 
obstante, de exclamar al día siguiente de la muerte del rey 
(el 23 de enero de 1793): «Acabamos de desembarcar en la 
isla de la Libertad y de quemar el navio que nos ha traído 
hasta, aquí», En su contexto preciso,- esta declaración ayuda 
a comprender el extraordinario dossier que forman las de
claraciones individuales de. los convencionales en ocasión del 
proceso del rey: fragmentos de antología, a menudo de no
table estilo, entre los regicidas más dec id idos 1 8 . Mientras 
Marat, libre de toda raigambre, razona en tanto político de
sapasionado, Robespierre o Saint-Just, cada cual a su modo, 
argumentan y dan a su acto toda su densidad histórica: ase
sinato del rey, asesinato ritual del padre, la violencia se 
convierte en condición necesaria de fundación del nuevo 
mundo. Algunos se hacen cargo de ello —«marchamos sobre 
un volcán», dice Billaud Varenne—, otros lo aceptan pero 
con reticencias —el girondino Vergniaud concede que «nece
sitamos, en nuestro celo, del fuego que vivifica y conserva...», 
pero quisiera controlar ese fuego—, mientras que otros, final
mente, lo justifican hasta en sus excesos —Danton: «¿No 
tiene acaso el pueblo derecho a experimentar- la efervescencia 
que lo lleva a un delirio patriótico?»— e inclusive apelan 
ai mismo, como Jacques Roux: «.Que el león del patriotismo 
se desencadene más terrible que en su primer despertar . . .». 
En el caleidoscopio de estas citas, extraídas a propósito a 
todas las épocas y a todas las tendencias, se dibuja con trazos 

1S. A l b e r t Sobou l , Le proces de Louis XVI (colección de t ex tos ) , Pa¬ 
r ís , 1966. ¿ 
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aún impresionistas el paisaje del alma colectiva de una ge
neración que ha querido cambiar t-i mundo de cabo a rabo. 

H e aquí expresiones literarias, lecturas de una élite bur
guesa revolucionaria. ¿Qué ocurría a nivel de las masas po
pulares politizadas, y qué se encuentra en ellas, versiones 
modestas del mismo discurso o una línea original? Se trata 
de otros tantos temas que habría que atacar en las declara
ciones de las Secciones, así como en la canción o el cuplé 
populares. Ei «mundo al revés», el ideal igualitario de los 
niveladores y los cabecillas populares de rebeliones se expre
san muchas veces sin ambage alguno, como en la Carma-
gnole: «II faut raccourcir les géants •—Et rendre les petits 
plus grands. — Tous á la méme hauteur •—- Voilá le vrai 
bonheur»,* 

Quizá los gestos y las manifestaciones simbólicas, más 
que las palabras, sean lo que mejor exprese en el nivel popu
lar la aspiración a cambiar el mundo de cabo a rabo. En el 
vandalismo revolucionario se ha visto uno de los rasgos espe
cíficos de esta mentalidad niveladora, último extremo de la 
pulsión destructora que aquí hemos rastreado 1 *. Pero habrá 
que ponerse de acuerdo acerca de las palabras, a riesgo de 
descubrir una realidad más compleja y más rica que la que 
se esperaba. El término «vandalismo», como se sabe, se in
ventó en el mismo momento de la Revolución, por obra del 
abate Grégoire, para denotar en particular las destrucciones 
operadas en ocasión de la descristianización. 

Seguramente cubre una realidad muy concreta, o más 
bien un haz de realidades. Unas son fruto de una acción con
certada en la cumbre, mientras que otras surgen de la espon
taneidad popular y los contingentes del ejército revolucionario 

* [ « A c h i c a r a los g igantes / y agrandar a los p e q u e ñ o s . / T o d o s a la 
m i s m a a l tu ra : / h e allí la fe l ic idad ,»] 

19 . Acerca d e l g r an p r o b l e m a de l «vancUlibmo revoluc ionar io» se halla 
en curso una inves t igac ión a cargo de Daniel . H e r m a n e , 
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las propagan por caminos y aldeas. Tai como lo he recordado 
a partir del impulso descristianizado!-del año I I en el sector 
sudeste de Francia, esta tabula rasa amalgama aportaciones 
complejas 2 B , Veamos algunas iniciativas gubernamentales: la 
gran inversión de nombres de lugares por supresión de heren
cia de la realeza, del «fanatismo» y de la «superstición»; 
descendimiento de.las campanas, que marcan el ritmo de la 
vida cotidiana; implantación del calendario revolucionario. 
Pero estas medidas radicales se fundan en un ambiguo en
cuentro con la actividad niveladora de la descristíanización 
en la base, tal como se la percibe a partir de algunas imágenes 
privilegiadas: el auto de fe y la mascarada. ¿Por qué limitar
se a estas ilustraciones puntuales y tan mal comprendidas 
por toda la tradición histórica? Porque allí se ve el resurgi
miento y la. transformación de las formas de expresión de 
una cultura popular reprimida. Se suele evocar el auto de fe 
a partir de grandes y hermosas imágenes parisienses, como 
la del inmenso árbol repleto de restos, adornos y «baratijas» 
del viejo mundo —escudos de armas, blasones y otros testi
monios ostentosos— devorado por el fuego el 1 4 de julio 
de 1 7 9 2 . Se lo vuelve a encontrar en la plaza de la aldea o 
en el burgo meridional: confesionarios, santos de madera, 
cuadros de motivo religioso, amontonados delante de la 
iglesia y rodeados por una farándula de sans-culottes del 
lugar. Trasposición revolucionaria de la hoguera de San Juan, 
así como la mascarada reproduce, en otra escala, los gestos 
de inversión subversiva de la cencerrada y del carnaval. Ved 

' cómo se propaga a través de toda Francia el cortejo del «asno 
mitrado», tan típico de la descristianización popular: sobre 
uno o varios carros arrastrados por muías esqueléticas atavia
das con casullas se han colocado los muñecos que representan 
al emperador, Catalina la Grande, el rey de Inglaterra y del 

20, • M . Vove l le , Religión et Revolulion, en par t i cu la r la p a r t e I I , cap . 1. 
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«tirano de Roma», mezclado con los vestigios del feudalismo 
y la superstición, todo lo cual se lleva a quemar del mismo 
modo que se quema el muñeco de Caramantran o de «la 
vieja» al terminar el invierno, En estos incendios instantá
neos, los sans-culottes aldeanos expresaron en gestos lo que 
nuestros oradores formularon por medio de discursos, esto 
es, el nacimiento de un nuevo mundo a través de la aniqui
lación del viejo. Pero esto no ha de ocultarnos todo,el equí-
voco_,que encierra la noción y la práctica del «vandalismo» 
revolucionario, pues en él. se entremezclan de una manera 
ambigua la herencia del vandalismo «de élite» anterior a la 
Revolución, al de los monjes de Chartres, que destruyeron 
los vitrales para dejar entrar las. . . Luces en su catedral góti
ca, el de la'; burguesía impregnada de racionalidad y de clari
dad neoclásica. Sabemos que más tarde la revolución bur
guesa habrá de repudiar los aspectos populares incoherentes 
de esta actividad destructora. Así, en e l nacimiento del 
museo, bajo el Directorio, en tanto conservación y recupera
ción de la herencia del pasado, tenemos la negación dialéctica 
del vandalismo. 

Pero al concluir esta primera reflexión acerca de la Re
volución destructora a través de la. imagen de la mascarada 
carnavalesca, queremos, en cierto ijiodo, rizar el rizo y, del 
miedo a la muchedumbre, a los rostros de la violencia, con
ducir a esa frontera en que se r n e 2 c l a n los aspectos destruc
tores de la aniquilación y el soñado surgimiento de un nuevo 
mundo, del que los revolucionarios se han pretendido funda
dores? 



CAPÍTULO 9 

V I V I R L A R E V O L U C I Ó N : 
E L D E S C U B R I M I E N T O D E L N U E V O M U N D O 

Ya Hemos recordado que Lefebvre definió la mentalidad 
revolucionaria como dividida entre dos tendencias: el miedo 
y la .esperanza. No cabe duda de que la idea, a pesar de su 
maniqueísmo algo ingenuo, sigue siendo fecunda. Expresa la 
transición, en la otra cara de la. mentalidad revolucionaria, 
que hace que esta aventura dé unos cuantos años haya sido 
vivida, en palabras de Lefebvre, como una «buena nueva» h 
He aquí otra expresión que exige profundización, ya que el 
término es ambiguo y abarca tanto las nuevas certidumbres 
de una burguesía segura de sí misma como la llamarada de 
esperanza de los humildes. ¿La Revolución no habría sido 
otra cosa que un impulso de mesianismo irracional, el espa
cio de un instante? Recuérdese la escena que evoca Arthur, 

'poco lírica a pesar de su carácter reservado, en la que, al 
borde de un camino en Champaña, se encuentra con una 
campesina, en absoluto vieja, pero ya marchita, que le con
fiesa toda su esperanza en un mundo cambiado, Pero este 
sentimiento colectivo, madurado al calor de la acción, tam-

1. G. l e f e b v r e , 1789. 

4 
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bien se ha quebrado. De esta aventura, lo mismo que ante
riormente, sólo se conservarán ciertos aspectos escogidos, 
piedras de toque para el estudio en profundidad que está 
aún por hacerse, tanto en el nivel del discurso como en el 
de los gestos y las actitudes. Pam ello partiremos de una 
ojeada de conjunto del nuevo sistema de valores vividos y /o 
soñados, para tratar de esbozar los rasgos del hombre nuevo, 
satis-culolle, militante, «héroe» revolucionario; por último, 
nos referiremos a las expresiones privilegiadas de esta menta
lidad en la práctica política, la fiesta y la religión revolucio
naria. 

1. NUEVOS VALORES VIVIDOS: 
EL PUEBLO, LA IGUALDAD, LA FELICIDAD 

A través de una serie de nociones-clave —el pueblo, o la 
fraternidad en cuestión, la igualdad, la felicidad, la virtud-— 
tratar de aprehender lo que se sentía o se soñaba. No hay duda 
de que la empresa es prematura. Es cierto que hay estudios 
en el campo de la historia de las id^as, pero éstos conciernen 
sobre todo a los portavoces «oficiales» de la Revolución 
—díderes u oradores—, y quedan ;iún por saberse los resul
tados de investigaciones semánticas y de estudios del discurso 
que actualmente se hallan en curso -. Además, queda la gran 
cuestión de poner en relación estos discursos con el senti-

..miento colectivo y las aspiraciones de las masas. La idea de 
felicidad, tal como la expresa Robespierre, no carece de 
vinculación con lo que se encuentra en la práctica de los 
sans-culottes parisienses, pero es dudoso que la refleje sin 

2 . Remi t imos p a r a este tema a ios t rabajos de l e q u i p o d i r ig ido p o r 
Rég ine R o b í n , sob re ios cuales n o s hemos fundado pa ra la p a r l e an te r io r . 
Se e n c o n t r a r á n algunos e jemplos en Histoire el iingiúüique. 
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deformación 3 . Haciéndonos cargo de lo que nuestro proce
dimiento pueda tener de impresionista, partamos más bien 
de la base que de la cima, esto es, antes del concepto medio, 
tal como se difunde en la canción, la imagen o los gestos, que 
de sus manifestaciones elaboradas. E n el concepto de «Pue
blo» se concentra todo un baz de intereses fundamentales, al 
mismo tiempo que, con el pasar de los meses, hace estallar 
las contradicciones de la Revolución vivida. A partir de la 
experiencia revolucionaria, la historia romántica, esencial
mente en Michelet, ha desarrollado la imagen mítica del 
Pueblo como personaje colectivo, dotado de un alma.. . Esta 
historia no es la nuestra; ya es hora dé pasar de las mitologías 
a los enfoques científicos. 

El Pueblo, en rigor, no existe en 1789, En los cuadernos 
de quejas, lo misnio que en el cancionero de la época, se 
suele encontrar las expresiones «los pueblos» o «vuestros 
pueblos» para designar a los franceses, y aun cuando se 
apostrofa a los ministros: «Quoi ees étres detestables. . .-— 
Des peuples trop miserables—Voudxaient toujours dispo-
ser» 4 . Sin embargo, en la medida en que existe, el pueblo se ) 
define aún en términos de dependencia, en relación al rey-
padre, 

Este rey-padre, presente en más de un cuaderno, es quien 
evocará con obstinación la canción contrarrevolucionaria que 
dice así: «Ce sont ses enfants — .. .son coeur n 'en veut pas 
davantage». Hijos, o subditos («Nommez-les done, nommez-
moi les sujets — Dont ma main signa la sentence») están 
hechos para ser amados, pero a condición de que lo merez
can: «Le peuple veut-il qu'on Taime — Quand il met le fils 
d'Henri — Dans les prisons de París»*. 

3 . P a t a la prác t ica p o p u l a r , cf. A . S o b o u l , Les sans-culottes parisién*. 
4, P . Barn ie r y F . Ve rn i l l a t , op, cit. [ « L o q u e se res de tes tab les . . . / 

Los pueblos^ t an miserab les / q u i e r e n s i empre d i s p o n e r . » ] 
* [ « S o n sus hijos / . . . a nada m¡is aspira su corazón.» « N o m b r a d l o s , 
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A partir de aquí surgirá otra imagen del pueblo para ira-
ponerse a sus antiguos maestros; «Du peuple j 'entends la 
colere»**, cantará el lamento de María Antonieta. Pero, al 
comienzo, no hay sombra alguna c[e agresividad, pues al me
nos hasta 1789 predominará el lenguaje de la unanimidad. 
En la afirmación del pueblo se funda la del ciudadano^ y el 
•patriota, que sólo se definirá gradualmente en contraposición 
al aristócrata. En un flujo que culmina en la enorme produc
ción provocada por la fiesta de la Federación, el 14 de julio 
de 1790, la mística de la unanimidad y de una fraternidad 
sin fronteras se expande por doquier: «Fréres, courons aux 
armes»; pero también: «J'nous mangerons-ty entre fréres». 
En efecto, a los «buenos ciudadanos» se les canta: «II n'est 
plus de Bastille —11 n'est qu'une famille»***. Esta lectura, 
que reemplaza el lazo vertical con t í padre por la relación 
fraterna, al menos soñada, se ve confirmada por la imagen, 
el gesto y los símbolos; la escarapela o la bandera son los 
soportes de la comunión buscada. A menudo el grabado ex
plícita esta;revelación de un pueblo que se afirma como pre
sencia colectiva, ilustrando «el pueblo que hace cerrar la 
Ópera . . .» , o, más expresivamente aún, los días 12 y 13 de 
julio de 1789: «París custodiado por el pueblo». Esta mística 
de la unanimidad se mantendrá como lectura oficial, y aún 
el sueño de muchos, para desesperación de quienes, como 
Marat, denuncian su ambigüedad mistificadora; y si prose
guimos buscando, la encontramos en la Víspera de la caída 
dekrey, el 7 de julio de 1792', cuando el-obispo Lamourette 
hará fraternizar por un instante a los diputados de todo color 

pues , d e c i d m e los n o m b r e s de los subd i tos / cuya sentencia m i m a n o firmó.» 
« Q u e se l e a m e q u i e r e el p u e b l o / c u a n d o en pr i s ión e n P a r í s / al h i jo de 
E n r i q u e m e t e . » ] 

** [ « O i g o 3a cólera del p u e b l o . » ] 
*** [ « H e r m a n o s , co r r amos a las armas.» « C o m e r e m o s como he rmanos .» 

«Ya n o hay r a s t ro de Bast i l la , / n o hay míis q u e una fami l ia .»] 
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político en la célebre escena —y algo ridicula— de «besar 
a Lamourette». Pero esta referencia ya resultaba cómica en 
su época, aun cuando a continuación no vuelva a bailarse el 
espíritu que culminará en las federaciones de 1790; durante 
todo el período encontramos «fraternizaciones», de club a 
club, de una sección- a otra, de una aldea a la vecina. Pero 
muy pronto este sueño se revela incapaz para responder a las 
nuevas condiciones. A partir del mes de agosto de 1789, en '<. 
la imagen más popular ha entrado en escena otro símbolo, 
que ya no es el símbolo de la reconciliación, sino de la revan
cha y de la inversión de los papeles: «el tiempo pasado» 
representa al campesinado cargado del gravoso fardo del no
ble y.del sacerdote, a horcajadas sobre su espalda; «el tiempo 
presente», en cambio, lo muestra gallardamente montado so
bre una cabalgadura de cuatro patas, formada por u n abate 
y un aristócrata, y comenta: «Ah, ca ira». Este Qa ira 
que ilustra en copias la nueva lectura restrictiva del Pue
blo ha nacido en el contexto mismo de la preparación 
de la Federación; era cantado mientras se arrastraban las 
carretillas en el Campo de Marte . En su versión verdadera
mente popular está en las antípodas de la lectura unanimista 
del -pueblo, pues proclama la exclusión de todos sus enemi
gos, y en primer término, la de los aristócratas. La burguesía 
revolucionaria había marcado muy pronto sus exclusiones, al 
menos implícitamente: por u n lado, los pobres o los ciuda
danos pasivos de la Constitución censitariá, y por otro 
lado, los aristócratas, autoexcluidos, Una escalada ensancha 
y precisa la nebulosa .de los reprobos: el aristócrata, el 
refractario, el sospechoso, para terminar rechazando como 
contrarrevolucionario a todo «el que no haya hecho acto de 
adhesión formal a la Revolución». Esta, nueva lectura, que 
sustituye —pero que a veces los yuxtapone— la fraterniza
ción por los procedimientos de la exclusión y los escrutinios 
de depuración (a los jacobinos, por ejemplo), constituye la 

http://nebulosa.de
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ítintroducción en una nueva definición del Pueblo. Se ha ope
rado una ampliación del ciudadano activo de la revolución 
censitaria al ciudadano a secas de las asambleas de sección 
y al sufragio universal... , pero inversamente también se ha 
operado una restricción, del ciudadano al sans-culotte, activa
mente comprometido en la Revolución. Sobre todo, la noción 
misma de «pueblo», tanto en los escritos como en la práctica, 

i-se centra en el pueblo bajo, el man desprotegido, la parte que 
Marat había definido precozmente como la más digna de 
interés, la más «interesante», aunque desdeñada durante mu
cho tiempo; y no faltan quienes siguen sus huellas de cerca 5 . 
Esta evolución, que surge ampliamente del cuadro de la his
toria de las ideas, hunde sus raíces en la práctica vivida y 
actuada. En efecto, la mentalidad popular opera esta defini
ción restrictiva a través de toda una serie de gestos significa
tivos, como el tuteo (o la fraternidad impuesta), la vestimenta 
(la ropa del sans-culotte, la escarapela y el gorro) y todo un 
conjunto de modos de comportamiento típicos. E n el año I I , 
la nueva simbología de ia fraternidad se inscribe en prácticas 
originales, como los banquetes fraternales de Mesidor del 
año I I , tan incomprendidos por la burguesía montañesa en 
el poder, o las otras fiestas de la confraternidad. Pero ésta 
práctica adopta así sus propias contradicciones en el marco 
de la lucha revolucionaria de clase, pues jamás ha sido tan 
tensa la dialéctica sospecha-fraternidad como en esta fase 
terrorista en que la minoría revolucionaria que está al frente 
remite para más adelante las ventajas y los privilegios de la 
«libertad victoriosa y pacífica». La fórmula lapidaria, como 
la propia inragenj desarrolla, un doble registro. Por un lado, 
exalta el monolitismo sin falla del pueblo soberano —«Pue
blo Soberano - Unidad e indivisibilidad» o «el pueblo francés 
reconoce el Ser Supremo. . .»—, mientras por otro lado el 

5. Miche l Vovel ie , Marat, textes chaisis, Pa r í s , 1963. 
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pueblo se identifica con su paite activa y en lucha. El cate
cismo republicano proclama: «¿Qué es" una Revolución? Es 
la insurrección del Pueblo contra sus tiranos. Es el paso vio
lento de un estado de esclavitud a un estado de l ibertad. . .». 
Y en enero de 1793, en ocasión de la muerte de Luis X V I , el 
diario Les révolutions de Varis había propuesto que se colo
cara «en los sitios más destacados de nuestras fronteras» la 
imagen de una estatua colosal del «Pueblo devorador de 
reyes».. . y que se cantara «Le peuple bon, t rop confiant — 
Aujourd'hui sera méfiant»*. El giro de la Revolución, en Ter-
midor, se Inscribe con una evidencia que llega a ser chillona 
en las imágenes y la mitología del pueblo. Y más aún en la 
canción, que en sus estribillos significativos hace aparecer 
reveladoras ambigüedades. Termidor se pretende un llama
miento al «pueblo» contra los sans-culottes que han acapara
do su imagen, y el Réveil du Peuple lo dice tanto en sus 
versos .como en el título: «Peuple franjáis, peuple de fréres, — 
Háte-toi, peuple souverain»**, Pero más explícitamente, con 
una ironía en la que aflora de nuevo el buen tono, otra can
ción conjura a los franceses con estos versos: «Remettez vos 
culotte. . . Distinguez de l 'homme de bien — Le paresseux et 
le vaurien — Et les faux patriotes. — Gens hábiles, labo-
rieux — Ne vous déguisez plus en gueux. — Remettez vos 
culottes»***. Se canta el retorno a la unanimidad, «las gentes 
honestas» y él «buen pueblo», redescubierto y desengañado 
de sus errores: «Peuple, ne sois plus idolatre — Ni trop bon, 
mais sois toujours franc. — L'homme noir ou l'homme mu-
iStre — On te fait croíre qu'il est blanc»****. Ello no obsp 

* [ « E ! p u e b l o b u e n o y confiado / d e s d e h o y desconf ia rá .»] 
a * [ « P u e b l o francés, p u e b l o de h e r m a n o s , / d e p r i sa , p u e b l o s o b e r a n o , » ] 
*** [«Vo lved a p o n e r o s los calzones . . . Del h o m b r e de b ien d i s t i ngu id / 

el pe rezoso y el golfo / y los falsos pa t r io t a s . / G e n t e capaz y t r aba jadora 
/ n o volváis a disfrazaros d e b r i b o n e s . / V o l v e d a p o n e r o s los ca lzones .» ] 

•**** [ « P u e b l o , n o seas idó la t r a / ni demas i ado b u e n o , / p e r o sé s i e m p r e 
franco, / E l negro y el m u l a t o / te hacen creer q u e son b lancos .» ] 
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para que, más franca, la demagogia de derecha dé a este buen 
pueblo otros calificativos: «Peuple imbécile, peuple béte •—> 

_ Vous vous foutez du souverainV, Por cierto que como com
plemento y contrapartida de esta pedagogía de desprecio, ha
bría que evocar las liturgias de la fiesta directorial cómo me
dio para reactivar el sentimiento 'de unanimidad oficial, al 
ocultar forzosamente la diferencia entre las condiciones socia
les detrás del énfasis que se pone en la simbología de las eda
des... Pero se advierte claramente que este afectado retorno al 
unanimismo de 1790 sólo puede ser ilusorio en un mundo en 
que, como escribe un diario de la época, nada volverá a ser 
como antes —«Todos somos e x . . . » — y cada uno persigue 

l_su interés personal. 
Hemos elegido, a modo de indicador de esta nueva sen

sibilidad, la historia —en un ar^o de diez años— de una 
noción particularmente rica en su misma ambigüedad, como 
es la noción de Pueblo, la fraternidad de la Revolución 
puesta a prueba, el lugar donde se: encuentran los sueños, las 
realidades y las mistificaciones. Se nos eximirá, dada la obli
gada brevedad de este texto, de aplicar el mismo análisis a 
otras nociones básicas en que se define esta sensibilidad. ¡Si 
así hiciese, se volvería a encontrar el mismo camino global, 
Pero se pueden al menos abrir pistas y dar comienzo a un 
inventario. Habría que darle el lugar que le corresponde a 
la aspiración a la felicidad —aquí abajo— que, de acuerdo 
con la expresión de Saint-Just. es ,<una idea nueva en Euro
pa», y que veremos reivindicar a veces en términos mesiáni-
cos ó religiosos, como cuando, poi; ejemplo, Claude Fauchet 
exclama: «Juremos en este día, juremos ... ser felices». Se 
trata de una idea que, en la práctica de lo vivido, revela 
también sus contradicciones en un mundo dividido entre el 

ó. P . I J amie r y F . V e r n i l h t , op. cit. [ ( . P u e b i o imbécil , p u e b l o t o n t o / 
os bu r l á i s d e l s o b e r a n o . » ] 
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amor individualista a sí mismo y el amor a los otros. El 
primero, en el seno del drama revolucionario, se veía avivado 
por el sentimiento de la brevedad de la vida y del valor del 
instante, en el carpe diem patético y egocéntrico de un André 
Cbénier... El amor a los otros, a su vez, se sublima en dife
rentes niveles de generosidad, abnegación, desde el simple 
interés en compartir (a la pregunta «Que faut-il au répubii-
cain?», la Carmagnole responde «Du pain pour ses Fréres») *, 
al sacrificio aceptado y heroico de su vida por la Revolución 
y la felicidad de ios hombres. En esta continuidad, la aspira
ción igualitaria se inscribe como una noción singularmente 
rica. La simplicidad inocente del estribillo de la Carmagnole 
encubre toda una compleja herencia. En el campo evoca la 
tenacidad, en ciertos sitios, de las prácticas colectivas y de 
las tradiciones comunitarias. En la ciudad, se trata del ideal 
del productor independiente del tenderete y de la pequeña 
tienda. Esta idea-fuerza se asocia al sueño mesiánico de las 
revoluciones de antaño, del mundo al revés. . . , de la inversión 
de los roles sociales cuya imagen inofensiva daba el Carnaval. 
E l ideab nivelador y_ a l a vez subversivo se expresa sintética
mente en el estribillo del Ca ira: «Celui qui s'éléve — O n 
Tabaissera»**. Pero no podría sacar de ello la-conclusión de 
que sólo se trata de la lisa y llana reutilización de una anti
quísima canción milenaria de los humildes, trillada ya de 
tanto repetirla. Ni tampoco podría reducirse a meras reminis
cencias ese otro rasgo en que el moralisrno de Rousseau de 
los cuadros de la Montaña se encuentra con la aspiración a 
una justicia popular, y que se resume, si se quiere, en una 
palabra clave, «Virtud». El ideal espartano abreva a la vez 
en referencias a las imágenes neoclásicas de una antigüedad 
ideal y de antiquísimas reminiscencias mesíánicas bíblicas, 

* [ « ¿ Q u é necesi ta u n r e p u b l i c a n o ? » « P a n para sus h e r m a n o s . » ] 
— -£ í t—L*EÍ lque-se- k t fanta^¿- t lescendexáj>J 
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cuyo eco se vuelve a encontrar eii el «profeta» Jacques Roux 
y a veces en Marat, y en los repliegues de un movimiento de 
sans-culottes anónimos, 

2. DEL MILITANTE AL HÉROE: 
EL HOMBRE REVOLUCIONARIO 

Averiguar cómo fueron vividos estos valores y estas as
piraciones nuevas equivale a buscar al hombre revolucionario 
tai cual se va afirmando al calor de la lucha. ¿Pueden cambiar 
los hombres en diez años? Seguramente no, aun cuando, en 
los comportamientos más profundos, la Revolución haya 
constituido un giro a veces duradero e irreversible. Pero en 
un nivel más superficial, sin duda efímero, sin que por ello 
sea fútil o ilusorio, la Revolución hace surgir comportamien
tos como tipos humanos nuevos. ¿El retrato del revolucio
nario en acción? Trazarlo comporta un ejercicio de estilo tan 
antiguo como la propia Revolución, que en el último siglo 
ha puesto de relieve la historia romántica a la Michelet, al 
centrar la atención —ya fuera por admiración, ya por re
pulsión— en los héroes principales: Mirabeau, Danton, Ro-
bespierre. . . ¿Puede la historia psicológica, por otra parte, 
conducir hoy a la historia de las mentalidades? Podemos al 
menos intentar seguir el itinerario —ent re la realidad vivida 
y e l sueño— que conduce del militante al héroe. Hoy en día 
predomina la tendencia a estudiar la personalidad del revo
lucionario medio, lo cual obliga, desde el primer momento, a 
definir su perfil sociológico, a fin de evitar toda fácil genera
lización. ¿Quién ha vivido activamente la Revolución? No 

k hay duda de que una minoría, muy variable según la época, 
Más bien que en la discutible referencia a los escrutinios 
electorales —en los que se hace sentir el peso_dgJosJisie_m.as_ 
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censitarios y luego el del difícil aprendizaje del sufragio uní-
versal—, ese compromiso puede tratar de medirse en el mar
co de las «ins^tucipjies» del r^pyimigntp sansiculotte entre 
1791 y 1794; los clubs o asajnbleas de «secciones» urbanas. 
Para París, Soboui calcula en 8 o 9 por 100 el porcentaje 
medio de parisienses adultos que asisten a las secciones en
tre 1792 y 1793 1 . En cuanto a Marsella, un estudio más 
preciso de las mismas fuentes propone cifras más altas; en 
efecto, el fichero de conjunto para todo el período revela que 
entre una cuarta parte y la mitad de los hombres, han estado 
presentes alguna vez en sus secciones 8 . Pero la media de 
militantes sobre este número.—siempre que se entienda por 
«militantes» a quienes aparecen al menos diez veces, lo que 
en verdad es un criterio poco exigente— suele ser de ún 
quinto de los miembros de sección, o sea una décima parte 
de los hombres adultos, como en París. Esta primera com
probación es cruel, pero fundamental; pues nos muestra que 
en su fase más activa la Revolución ha sido asunto de uno 
de cada diez_ adultos urbanos. Pero, bien visto, ¿no es ésta 
una proporción de politización nadj...mediocre? Tras los análi
sis de Soboul acerca de los sans-culottes parisienses, la socio
logía del grupo no encierra ningún misterio". Se sabe que hay 
un sólido, núcleo de p r o d i t o r e s independientes, con tenderete 
o tienda, artesanos y minoristas, y de ambas partes, una par
ticipación «burguesa» que no tiene nada de ínfima, así como 
una movilización limitada de la élite,.del asalariado: un 57 , un 
18 y un 20 por 100 respectivamente para cada grupo entre 
los militantes parisienses. Sobre una base estadística mucho 
más amplia —un estudio realizado sobre 5.000 secciónanos—, 

7 , A . Sobou l , Les sans-culottes parisiens, Cf. e n p a r t i c u l a r los cuad ros 
de as is tencia a las secciones, al final. 

8. M i c h e l Vove l le , inves t igaciones todav ía inéd i t a s . N o o b s t a n t e , se h a 
p u b l i c a d o u n a gráfica con la asistencia a las secciones m a r s e l k s a s e n M . V o -

—^^&^a...chule^dejM.-moñaíchie. 
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Marsella aporta matices y confirmaciones: 40 a 50 por 100 de 
artesanos y tenderos, 30 a 40 por 100 de burgueses, 10 a 
20 por 100 de asalariados... Pero en Marsella, lo mismo que 
en París, el elemento proletario se enrarece a medida que nos 
elevamos al grupo de responsables, es decir, los comisarios 
civiles y revolucionarios. Esta milifancía del tenderete y de la 
tienda es una mílitancia de hombres hechos ya maduros; en 
París, los sans-culottes tienen 40 años de edad promedio, 
mientras que en Marsella se comprueba con notable constan
cia una edad de 41 a 42 años seyán las secciones. Y sí aún 
hace falta una confirmación, ahí están marido y mujer en una 
proporción de dos tercios y a vences de cuatro quintos, así 
como padres de familia en un 40 ¡i 60 por 100 de los casos. 
Sin encerrar a nuestros militantes en los marcos de un deter-
minismo simplista, estos rasgos modelan ya una mentalidad 
específica, la de la Revolución, a primera vista inesperada, de 
padres de familia. ¿Dónde están los. jóvenes? E n todos los 
sitios en que se ha podido verificar, la sangría de la incorpo
ración al ejército pesa onerosamente sobre el grupo de 20 a 
30 años. E n aparente paradoja, la contrarrevolución, la de los 
«petimetres» de la «juventud dorada» y de la «gente joven», 
será de edad notablemente menor; a menudo asocian —como 
en el Mediodía— un estado mayor de jóvenes aristócratas o 
burgueses con una clientela popular donde abundan los mili
tarizados y los desertores. 

Atenerse a estos datos equivaldría a quedarse en un 
aspecto externo a la mentalidad misma de este grupo social-
mente complejo, unido por un compromiso revolucionario. 
A partir de-fuentes convergentes, las del discurso, declara
ciones y proclamaciones, por una parte, y las de la represión 
antiterrorista, por otra parte -—punto de vista sospechoso 
pero penetrante—, Cobb y Soboul nos entregan dos imágenes 
opuestas de esta mentalidad militante. El historiador inglés, a 

"través de toques impresionistas, intenta dar un retrato «realis-
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ta» del sans-culotte ! l y así lo evoca en su breve existencia de 
tres o cuatro años — d e 1792 a 1796—consc ien te de vivir en 
una época excepcional. No lo ensalza; por el contrario, lo en
cuentra demasiado serio, a menudo impregnado de un senti
miento de superioridad de parisiense, fácil de coger en la tram
pa de las palabras, puritano en sus actitudes personales y afecti
vas, a pesar de una real indulgencia para con la bebida. Cobb 
insiste en la credulidad de un grupo cuya formación política se 
hace sobre la marcha misma de la Revolución, sobre un fondo 
de ignorancia, en que la creencia en el complot —multifor
me— desemboca en uña vigilancia celosa, pero ciega. El con
formismo se ve estimulado por las formas mismas de la 
discusión o del escrutinio público, que se expresa en una una
nimidad forzada que no cubre bien las severas luchas de cla
nes. El sans-culotte es violento; en él ocupa un sitio muy 
importante la experiencia sufrida de la necesidad del Terror; 
de allí el papel que desempeñan la denuncia, la busca de es
condrijos, la vigilancia de los fines..., por último, la feroci
dad de un programa represivo soñado en que la «Santa Gui
llotina», como se dice en Lyon y otros sitios, juega un papel 
esencial. Pero, en conjunto, estos violentos no son sanguina
rios, y a pesar de los ahogamientos de Nanteff—una de las 
excepciones que confirman la regla—, las pulsiones sádicas no 
son un componente importante de la mentalidad del revolu
cionario. Tal como lo ve Richard Cobb, definido por el coraje, 
una convicción profunda, pero también por un espíritu de 
dominación y una tendencia al discurso y la ostentación, la 
vanidad y el gusto por elevar su status, el revolucionario es 
un compuesto pasajero, que no resistirá las molestias que en
gendró la República robespierrista, y, en la mayoría de los 
casos, volverá a sus pantuflas y a su billar.. . excepto algunos 

3. Richa.rd C o b b , « Q u i q u e s a s p e a s d e la m e n u J í t é . r évo lu t i onna i r e» , 
art . ci t . 

Tn 
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que recogen la herencia, a saber, en el ejército, que es donde 
por más tiempo se conservarán las huellas de estas actitu
des, y en cierto modo entre los conspiradores de la época de 
Babeuf, duros, convencidos, violento,?, aunque muy diferentes, 
en tanto teóricos de la revolución soñada, de los artesanos de 
base de la revolución actuada. El. retrato algo mejorado del 
sans-culotte, tal como lo ve Cobb, contiene rasgos adecuados 
y tiene el mérito de desempolvar Ja imagen recibida, pero 
deja la impresión de no haber tornado en cuenta más que un 
aspecto de las cosas. 

Pero otro es el retrato del sans-culotte como lo presenta 
Spbojil, en un cuadro despojado tanto de complacencia como 
de denigración 1 0 . En su actividad política, en su vida coti
diana, en su ética, en su comportamiento mismo, se inscribe 
una «visión del mundo» y una actitud ante la vida, cosas que 
faltan por completo en la lectura que Cobb nos ofrece. Es el 
sueño de la igualdad; la caramañola, el tuteo, las fórmulas 
(«Tu igual en derecho»), el celoso apego a l a democracia_sec-
cionaria directa. Se trata de la fraternidad en acción en la 
práctica social cotidiana, la defensa del pan 'y del vino para 
todos, la tasación de alquileres y b limitación del derecho de 
propiedad. Se trata, sin duda, de austeridad, de un discurso 
espartano que, sin ser puritano, desemboca en una nueva 
moral «natural», liberada de prejuicios, que llega a admitir la 
unión l ibre. . . sin superar por ello un viejo y arraigado tras-
fondo de falocracia. Por último, ye trata de un compromiso 
sifí-límite ai servicio del nuevo mundo soñado. ¿Acaso llega, 
a la intolerancia? Por cierto que sí. El sueño de unidad, que 
excluye la contradicción en las asambleas de sección, la vio-.-
lencía simbolizada por la pica —«nú poder ejecutivo»—, son 
otros tantos rasgos acerca de los cuales los análisis conver-

_gen y que sería inútil ocultar tras un manto de silencio. 

10. A . Sobosj!.. Les siins-ailo/les pariiiens, p a r t e IT, c a p . 6. 
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Inútil también sería proponer un compromiso burgués 
o un fácil sincretismo, según el cual el sans-culotte sería un 
entretejido de contradicciones que su mentalidad no podía 
dejar de reflejar, o reducirlo a un conjunto de ilusiones cuya 
clave estaría en la ignorancia y cuyo motor sería un sueño 
paseísta, pues de tal suerte nos condenaríamos a no com
prender el fondo de la cuestión, sea cual fuere la familiaridad 
que con el sans-culotie pudiéramos tener. Sería negar la 
realidad del proceso de politización y de acuíturación que 
tiene lugar en carne viva entre 1792 y 1794. 

En París, en un mundo popular excepcionalmente culti
vado, en las ciudades y en los burgos, según modalidades que 
hay que estudiar, se operó un encuentros-entre la ideología de 
la Ilustración, simplificada y popularizada, y las aspiraciones 
a menudo ambiguas de los sans-culottes, encuentro que dio 
lugar a una síntesis original, eje de una nueva, aunque fugaz 
mentalidad. 

Para sacarla a luz es importante estudiar también los sue
ños de que se alimentó este período y, tanto en oposición al 
retrato del sans-cttlotle como a modo de complemento del 
mismo, trazar la imagen, sueño y realidad del héroe revolu
cionario. 

Los «desmistificadores» actuales de la mili tanda revolu
cionaria nos introducirán en este rápido esbozo a través de un 
rodeo u . Estos autores insisten en lo que se podría llamar el 
arribismo revolucionario; de acuerdo con esto, t an to .en . la 
burocracia jacobina como en los ejércitos del interior de las 
fronteras se habría forjado un nuevo tipo de hombres, gene
ralmente jóvenes, a veces no tanto, que sacan provecho de la 
gran conmoción y de la fantástica apertura de carreras y ascen
sos rápidos que representó la Revolución, El de la élite jaco-

I I , E n c o n t r a m o s esta l ec tu ra t a n t o en R. C o b b , ar t , C ¡ L , c o m a e n 
F . F u r e t y Ü . R i d i e t , op. cit,^ 
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bina del año I I constituiría el modelo abortado, o al menos 
fugitivo, de esta interpretación, Los conspiradores margina-
lizados o amargados de la época del. Directorio, basta su final 
a veces trágico, no serían más que los restos de esta aventura 
frustrada. En cambio, en el ejército revolucionario —sus cua
dros y sus generales—, prolongado en la aventura imperial, 
nos hallamos ante un modelo exitoso y pomisorio de un 
porvenir triunfante. Napoleón Bonaparte representaría el úl
timo extremo de este ideal de ascenso y al mismo tiempo su 
traición. Esta lectura complacientemente mezquina de la aven
tura humana de los hombres de 1.a Revolución no es, sin em
bargo, desdeñable, pues nos llev¡i a una reflexión más pro
funda. La visión heroica de una vida concebida como aventura 
prometeica no surgió de los hechos; por el contrario, basta 
seguir las imágenes del arte neoclásico en las décadas prerrevo-
lucionarias para ver cómo se elaboran allí los temas en la sen
sibilidad de una generación —la de Saint-Just o de m adame 
Roland— impregnada de Plutarco y de heroísmo romano. 

Antes de producir su modelo heroico, la Revolución co
menzó por destruir ídolos, por matar los personajes provi
denciales heredados del pasado. En primer lugar, el rey, el 
rey-padre de los «cuadernos de quejas» 1 2 y de los primeros 
tiempos de la Revolución.. . cuya agonía se puede seguir casi 
mes por mes. Como alguien ha escrito, Luis X V I nó murió a 
manos de los parisienses el 21 de enero de 1793, sino tal vez 
en abril de 1791 , en ese impresionante y trágico desfile de re
greso de Varennes, verdadero coi-tejo fúnebre, en medio de 
un silencio helado. Hemos hablado del drama interior de los 
que tuvieron que juzgar al rey. Así pues, en diferentes niveles 

12. P a r a u n a i n t r o d u c c i ó n d e fácil consu l t a ele los cahiers de doléances 
( c u a d e r n o s d e que jas ) , cf. P i e r r e G o u b e r t y M i c h e l D e n i s , 1789 , Les frangais 
ont la parole..., P a r í s , 1964, páginas e legidas d e los cahiers. Acerca de la 
figura d e l r ey , p p . 3 9 - 5 1 . 



UN NUEVO MUNDO 165 

de conciencia o de percepción, los franceses han vivido esta 
muerte del rey-padre. El gesto, fo mismo que las imágenes 
qué evocan la destrucción de las estatuas de los «antiguos 
titanos», materializan esta primera etapa. Pero una vez des- * 
truído el hombre providencial, se vio surgir en un primer 
momento a los ídolos de reemplazo, objeto de tranquilizador 
entusiasmo por parte de la burguesía revolucionaria y una 
porción del pueblo: Necker, de equívoca popularidad, Mita-
beau («Saint Mirabeau», contra el que se lanza Marat) y sobre 
todo Lafayette, ídolo tranquilizador y ridículo en cuya per
sona se depositó durante un tiempo la tentación cesarista de 
una parte de la burguesía parisiense y provinciana, Pero estos 
grandes hombres de pacotilla tienen sus equivalentes provin
cianos en esa primera etapa de la Revolución, como Lieutaud, 
gran orador, comandante de la guardia nacional marsellesa 
en 1791, con sus asesinos y sus secuaces, Contra estos ídolos „ 
de un-instante se lanzaron los sans-culottes, que querían «achi
car los gigantes». Esta primera parte de la Revolución pro
duce, es verdad, sus propios héroes populares (Marat, confi
dente al que se escribe: «Querido amigo del Pueblo, defensor 
de los oprimidos.. .») para luego, mediante la destrucción de 
los ídolos, dedicar su afecto a los héroes fundadores que el 
propio movimiento se da y reconoce, y para quienes instaura 
el Panteón, a fin de recibir sus cenizas y su recuerdo, así como 
para quienes" los grandes arquitectos de la época, Ledoux o 
Boullée, proyectan gigantescos monumentos (el cenotafio de 
Newton, por ejemplo). Voltaire y Rousseau son llevados al 
Panteón con impresionante liturgia: una imagen de hechura 
popular evoca significativamente una celebridad alada que 
canta loas a Voltaire, cuyo busto se levanta sobre el fondo 
del apoteósico cortejo, mientras con el pie hace caer el de 
Luis X V I , que acaba de tratar de huir de su patria 1 3 . 

13. Acerca de d ichas e s t a m p a s y g rabados p o p u l a r e s , es apas ionan te la 
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En esta primera etapa se asiste, en un movimiento conti
nuo, a la generación de héroes. I.a imagen de los héroes se 
graba" en los corazones de todos los actores de la Revolución, 
y también en su cultura, y en U Í J J sensibilidad de la que el 
arte se hace eco. Perdónesenos esta prueba en forma de 
cálculo, que parecerá ingenua: sobre 250 dibujos parisienses 
y provincianos de la época, recien sementé expuestos, el tema 
heroico reúne 80 «hé roes» 1 4 . Estos héroes aparecen atavia
dos con oropeles romanos. . . o griegos, en un 60 por 100 de 
los casos, pues liberándose de la tradición cultural cristiana 
o bíblica, se abren sobriamente a otras mitologías (Osián y 
las brumas nórdicas.. .) , Héctor, Pirro, Aquiles, héroes gue
rreros, dominan sobre Bruto, Sócrates... o el mismo Homero. 
En suma, en la mayoría de los casos se trata de héroes posi
tivos (se oculta a Nerón), que se muestran en su momento 
de triunfo o, más a menudo, en una situación de prueba, 
muchas veces en la prueba final de la muerte. Tal vez se diga 
que se trata de un modelo elitista, de heroísmo a la antigua, 
pero en sus fiestas, en las que se lleva el busto de Bruto, la 
Revolución popular se familiariza con los creadores de otro 
tiempo. Sobre todo, ha producido una cohorte de héroes nue
vos: en cabeza, la tríada maestra de los mártires de la Liber
tad: Marat —asesinado por Charlotte Corday—, Charlier 
—el jacobino de Lyon víctíma de los federalistas— y Lepe-
letier de Saint-Fargeau, convencional regicida asesinado por 
un contrarrevolucionario... ¿Una tríada? Habrá quienes digan 
que_.es una nueva trinidad, quienes vean en ello las formas de 
un culto que vuelve a utilizar las palabras tradicionales (en las 
letanías del corazón de Marat se dice «O cor Jesús, O cor 

obra de J e a n M a s s i n , Almanach de la Révolution ¡rattgaise, P a r í s , 1963 , que 
po r desgracia resu l ta difícil de ha l la r . 

14. Es tad í s t i ca fundada en el corpus de c u a d r o s , d i seños y es tampas 
expues tas L-FI A ma rco de las recientes exposic iones de a r t e neoclásico. 
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Marat . . .») ¿Fue consciente o inconsciente la iniciativa ofi
cial que trató de quebrar o de diluir este culto en una nebu
losa heroica agregándole dos héroes niños, el pequeño Bara, 
masacrado por los vendeanos, y Viala, víctima de los marse-
lleses? En los cortejos de la fiesta se evocan hechos de armas 
individuales o colectivos. Por ejemplo, el sacrificio de los ma
rinos del Vengeur, que ofrecen su muerte heroica a la salva
ción de la patria. Pompas fúnebres o fiestas cívicas han popu
larizado también el ideal heroico en las masas; y esas 
llamaradas, como las de las celebraciones de Lepeietier en 
diciembre de 1793, dan prueba de la amplitud de su éxito, al 
nivel de los burgos, de que ha sido objeto el mensaje. Sobre 
el fondo de esta sensibilidad difusa, es más fácil volver a en
contrar el héroe revolucionario o el hombre providencial «en 
la cúspide», en un período en que, lejos de evitar el problema, 
se lo abordaba de frente en las polémicas. Desde Robespierre, 
que en 1792 ponía proféticamente en guardia contra el peligro 
de un salvador militar, hasta Marat, encarnizado contra Lafa-
yette, se traza toda una línea que a su manera retomará la 
Gironda al denunciar, en 1793, la aspiración de los jefes de 
la Montaña a la dictadura. Pero el gobierno revolucionario, 
tan dispuesto a exaltar el heroísmo colectivo como sombrío 
respecto del éxito individual de los generales, sólo admite 
el héroe. . . muerto, y por, ello ha conservado esa ambigua 
actitud, de .desconfianza. Ambigua sí se piensa en la teoría, 
que sólo Marat, en una fanfarronada, acepta defender en 
1793, de la dictadura necesaria para la salvación de la Revo
lución; y también resulta paradójica si se recuerda el antiguo 
proceso incoado después de Termidor a Robespierre y sus 
amigos, en el que se le acusó de haber gozado de un poder 

15. A l b e r t Soboul , « O b s e r v a í i o n sur le cu i te d e M a r a t » , Anuales His-
tonques de la Revolution Frangaise (1958); « S e n t h n e n t rel igieux e t cu i tes 
p o p u l a í r e s pe j idan t la R e v o l u t i o n . Saintes pa t r io t e s e t mar ry r s d e la L i b e r t é » , 
Ansíales Historiques de la Revolution Frangaise (1957). 
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^ in control y propiamente dictatorial Sin embargo, se sabe 
que la lectura de Marat no es idéntica a la de la Montaña, y 
que el Comité de Salvación Pública ilustra la línea oficial de 
una dirección colegiada. ¿Quiere esto decir que el esquema 
no ba sufrido ningún inconveniente y que jamás ba habido 
forma alguna de «culto a la personalidad»? En provincias, 
los Representantes en Misión, en más de un caso, han asumi
do el papel de procónsules. En la cúspide, el flujo de adhesio
nes que recibiera Robespierre después de los atentados de 
Admirat y de Cécile Renault constituyen a menudo una prue
ba de ingenua devoción por el héroe. H e aquí el ambiguo 
balance de un movimiento contradictorio. Pero ¿puede acaso 
decirse que las cosas se aclaran después de Termidor? Del 
rechazo "de la dictadura —que para algunos constituía el 
espíritu de Termidor— ai triunfo Je grupos de presión, surge 
una nueva lectura del héroe, más complaciente para con el 
héroe militar a quien le ha llegado su hora histórica —los 
generales Hoche, Marceau, Pichegru, Jouber t—. Se operará 
una confluencia entre las necesidades de una burguesía que 
se expresa sin ambages («Necesito un rey porque soy propie
tario») y las respuestas providenciales que valorizan «el niño 
mimado de la victoria» en la persona de Bonaparte, expresión 
última y al mismo tiempo negación del héroe revolucionario, 

Al hilo de esta aventura se desprende un retrato del 
héroe, tal como se define y como, consciente o inconsciente
mente, se propone para la posteridad, y cuyos rasgos se nos 
muestran en la imagen, en el grabado y sobre todo en el 
discurso, a .veces en forma de testamento. La imagen es la 
de Marat, primeramente exaltado en los cuadros que pintan 
su triunfal absolución y luego dolorosa, pero apoteóticamente 

' evocado, en el lienzo de David que ofrece testimonio visual del 
mártir de Jos tiempos nuevos. En cuanto al grabado, éste 
evoca a Chaliet abandonando su prisión para ser guillotinado 
mientras pronuncia sus postreras palabras: «¿Por qué lio-
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ráis? La muerte no es nada para quien tiene intenciones 
correctas y siempre ha sentido pura k conciencia, Cuando 
ya no exista, mi alma se perderá en el seno de lo Eterno 
y en la inmensidad que nos rodea». Ultimas palabras, pro
clamaciones o simples confidencias alrededor de un discurso: 
de Robespierre a Saint-Just 1 0 , y otros, el héroe revoluciona
rio ha definido por sí mismo la manera en que se representa 
su destino, esto es, como actividad sin descanso (quien quiera 
hacer las Revoluciones no ha de tener descanso más que en 
la tumba, dice Saint-Just) la virtud y el desinterés, pero una 
virtud que tiene como amargo complemento la soledad, 
siempre que -sea cierto, como lo dice Robespierre, que «la 
virtud estuvo siempre en minoría en la tierra». Soledad:jbajo 
formas diferentes en Marat, el profeta, o en Saint-Just o 
Robespierre, hay siempre un pesimismo .profundo, corregido 
por .el llamamiento .patético a Ser Supremo, necesidad del 
corazón antes que certeza de la razón; como dice Robespierre 
a la posteridad: «os dejo mi recuerdo; él os será caro, y voso
tros lo defenderéis». 

3 | ROSTROS DE LA ESPERANZA VIVIDA: . 
1 DEL CLUB A LA FIESTA 
1 

Trazar el retrato del sans-culotte o del héroe revolucio
nario no es aún expresar sino una parte de lo que nace en 
lo más íntimo de! episodio revolucionario. Más que una serie 
de aventuras individuales, la Revolución fue vivida en térmi
nos de encuentro, o, como se ha dicho, de comunión en e! 
nuevo, ideal. Es natural que la primera forma de encuentro 
se halle en la práctica misma de la acción política. De las 

16. T a m b i é n pa ra este p u n t o r e m i t i m o s a los f ragmentos escogidos de 
dichos au tores , pub l i cados po r É d i i i o n s Sociales en la colección «Les Classi-
qu.es du P e u p l e » . 

http://qu.es
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asambleas preparatorias de los Estados Generales, en las que 
se redactaron los «cuadernos c\¿ quejas», a la permanencia 
de las secciones en 1793, se operó una politización fantástica 
en cuatro años, un aprendizaje práctico, una maduración que 
sería sumamente injusto calificar de frustrada o incompleta. 
No emprenderemos la tarea de seguir esta aventura, lo que se
ría harina de otro costal. Pero apreciemos al menos el valor de 
esta nueyajgrma.de.sociabilidad. De 1790, y sobre todo 1791 , 
a 1793, Francia se cubrió de un ti red completa de sociedades 
populares, a las que los jacobinos de París suministraron 
el armazón y la ideología. El mapa nacional de esta red está 
aún por ser trazado, pero al menos se puede juzgar la existen-
cía de oposiciones a partir de áreas ya estudiadas (Francia sud
orienta!) 1 ' . En efecto, mientras eji algunos sitios —Provenza, 
Lenguadoc y el valle del Ródano-— la sociedad popular es casi 
omnipresente en todos los burgos y aldeas urbanizadas, en 
otros —los Alpes o la meseta central, pero también, y mucho 
más ex tendidamente, en la Francia de las aldeas— constituye 
el privilegio de la villa-mercado principal o la capital de can
tón, Y es que los caminos ya abiertos desempeñaron su papel. 
Un estudio reciente ha demostrado muy convincentemente 
cómo, en Provenza, las estructuras instaladas de la sociabilidad 
masculina, las tradicionales cofradías de penitentes, después 
de haber conocido en la segunda parte del siglo x v í n la 
migración de sus élites hacia las logias masonas, se encontra
ron paradójicamente en condiciones de pasar el relevo a las 
sociedades populares revolucionarías, que reclutaban el mis
mo público p o p u l a r 1 S . Después de los clubs y las sociedades 
populares, las asambleas contaron, durante un tiempo, con 

17. Atlas historique de Provence (bajo la d i rección d e E . B a t t t i e r , -
G . D u b y y F . H í l d e s h e i m e t ) : m a p a de las soc iedades p o p u l a r e s de Franc ia 
sudor í en t a l , rea l izado po r M . Vovel le . 

18 . M a u r i c e A g u l h o n , Péninents ef ¡ranc-macons dans Vancienne Pro-
vence, Pa r í s , 1968 . 

http://nueyajgrma.de


UN NUEVO MUNDO 171 

el apoyo de esta politización sobre la marcha. Como en líneas 
anteriores hemos esbozado ya los temas que con ello salen 
a luz, no insistiremos ahora, pero no cabe duda de que, sin 
esta referencia, la presentación de conjunto de la mentalidad 
revolucionaria, a partir de las instancias en que se expresa 
y a menudo se elabora, quedaría incompleta. 

La^fiesta_rcvpjycipnaría es el lugar privilegiado en que se 
materializa aquel sueño de una sociedad nueva y un mundo 
ideal. El tema está de moda boy en día, y es justo que así 
seá 1 t ! , pues en la instantaneidad de la fiesta se concentran 
todos los sueños de un momento. Se superponen aquí la 
pregnancia de un modelo elaborado en el apogeo de las Lu
ces, la fiesta cívica p nacional, heredada de Rousseau, ese 
encuentro ideal en el que se superaría la distinción entre 
actores y espectadores y en donde el goce de cada uno refle
jaría la alegría de todos, y las adaptaciones que se l e fueron 
haciendo, desde el tratado de Cabanis de 1791, que anhelaba 
una fiesta de, expansión .y fusión de los corazones, a la de 
La Reveliiére Lépeaux en 1796, que ve en ella un .medio 
pedagógico, y más aún, un medio de condicionamiento colec
tivo al uso de un pueblo todavía niño 2 Í Í . Estas teorías de 
la fiesta, expresiones del sitio que le corresponde en la 
ideología de la revolución burguesa, hunden también sus 
raíces en la herencia de una prácdca colectiva, la realidad 
de un sistema que jamás ha estado tan v ivo .—en la- aldea, 
el burgo, las provincias— como en este final del siglo XVIII. 
Pero también pretenden compararse con las creaciones al 
rojo vivo de la fiesta revolucionaria espontánea. En este com
plejo juego se distinguen diversas..etapas por las que atraviesa 
la historia de la fiesta revolucionaria, De 1789 a 1792, una 

19. J , E h r a r d y P . Via l laneix , eds . , op. cit.; M . Ozouf , op. cit.; M . V o -
ve l l e . Les mélamorphoses de la jete. 

2 0 . Cf. e n J . E h r a r d y P . ViallanL-ix, op. cit., «Socioíogie e t ídéologie 
d e la fé te» . 
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primera fase en la que busca sus nuevos lenguajes; todavía 
coexiste con la celebración de antiguo estilo —-fiesta religiosa 
o patronal— y el ceremonial litúrgico conserva aún ím lugar 
importante. Pese a todo, en esta época de ilusiones 1 unani-
mistas de la revolución burguesa, se elabora un nuevo estilo 
cuya expresión se baila en la serie de fiestas de la Federación, 
en julio de 1790, a saber, celebraciones al aire libre, con plan 
fijo, aspirando a materializar la unidad conquistada, la elimi
nación de tensiones y la comunicación alrededor del Altar 
de la Patria. La plantación de árboles de la Libertad, escalo
nada entre 1791 y .1792 según los sitios, realiza la síntesis 
entre lo antiguo y lo nuevo, entre la plantación tradicional 
de «mayo» y el simbolismo de que es portadora; «Nosotros 
lo hemos plantado; a vosotros toca hacerlo crecer». Pero en 
esta unanimidad forzada hay algo más que meras fisuras; en 
efecto, las jornadas revolucionarias producen sus propias for
mas de liberación festiva — a veces la farándula que sigue 
a la masacre—, y la fiesta organizada se quiebra, o se des
dobla en cortejos contrapuestos. Así, en 1792 la liturgia 
popular de rehabilitación de los suizos patriotas de Chateau-
víeux, injustamente condenados, se opone punto por punto a 
la celebración oficial de la memoria de Simonneau, alcalde 
de Etampes, muerto por los amotinados y convertido en 
mártir de la defensa del Orden y k Ley. 

De 1793 a 1794 se precisa esta explosión de la fiesta 
que se expresa en un nuevo lenguaje. Los marcos anteriores 
de^Jas viejas liturgias son definitivamente abandonados, una 
llamarada irresistible hace reemplazar los lenguajes de la 
fiesta carnavalesca, que por tanto tiempo habían permanecido 
ocultos: correjo del asno mitrado, cargado del fanatismo de 
la superstición, hoguera holocausto purificador de vestigios 
del Antiguo Régimen y que recuetda la de San Juan; diosas 
de la Razón, personificaciones vivas de los nuevos cultos. ¿No 
se limitaría acaso esta fiesta-cortejo subversiva, que trasgrede 
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las reglas y se afirma combativa y agresiva, a menudo con 
desprecio por las reglas del período anterior, a un simple 
resurgimiento de una modalidad muy antigua de fiesta popu
lar que durante mucho tiempo se mantuvo como mero folklo
re margín alisado?. Lejos de ello. Cuando se analizan, como 
se ha comenzado a hacer, el orden de los cortejos, que tienen 
lugar en invierno de 1793 para celebrar las victorias, los 
mártires, los primeros aniversarios de una Revolución que 
comienza a celebrar su propio pasado, se advierte que se 
pone en juego todo un simbolismo cuyos emblemas se or
ganizan en un discurso pedagógico explícito. En la muí ü : 

' indinaría y a veces desconcertante fiesta.de 1793-1794,. se : 
encuentran en precario pero explosivo equilibrio las aporta
ciones de la muy antigua fiesta p p p u k r .carnavalesca y los 
nuevos, lenguajes inventados. El momento decisivo de esta 
Historia está, sin duda, en las fiestas de Ser Supremo del 20 
de Pradial del año I I , inmenso éxito colectivo. La pauta del 
pintor David que se puso como marco de la celebración pari
siense no dejó de recibir diversas modificaciones en los 
diferentes sitios; sin ir tan lejos como los aldeanos de Font-
vieille, cerca de Arles, que para respetar la igualdad deci
dieron desfilar por orden. . . alfabético, los organizadores 
locales siguieron su inspiración y convirtieron estas fiestas 
al mismo tiempo en el apogeo de las grandes celebraciones 
populares y al mismo tiempo en el anuncio de la recupera
ción del poder bajo el Dbectorio. De 1795 a 1800, de la 
Convención «termidoríana» al Directorio se 'Inscribe el mo
mento más característico de esta aventura, pues es éste el 
momento en que. la burguesía en el poder intenta transcribir 
en un sistema festivo construido —con el que ya Robespierre 
había soñado— la expresión simbólica de su visión del mun
do . Estas ceremonias que quieren convencer e instruir se 
Inscriben, a partir del año IV, en un ciclo que yuxtapone las 
fiestas aniversarios, cíe repetición (21 de enero, 14 de julio, 

http://fiesta.de
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9 de Termidor, etc.) con las fiestas morales: de la juventud, 
de los viejos, de la agricultura, o bien del reconocimiento, 
sin contar las celebraciones fúnebres de los héroes muertos, 
Inclinada sobre su pasado, organizando el porvenir gracias a 
la proyección de la ciudad ideal, el período del Directorio 
supo de un éxito muy desparejo en sus fiestas, que en gran 
parte dependía de las vicisitudes de la vida política: grande 
en el año IV y en el año VI , retraído en el año I I I y en el V 
debido a la contrarrevolución triunfante. Pero, en definitiva, 
se trata de la historia de un fraa^o: la ceremonia directorial 
se deshace.bajo el retorno de la fiesta a la antigua modalidad, 
antes profana que religiosa, 

Este fracaso es históricamente indiscutible; ¿pero se trata 
de un fracaso definitivo y completo? Lejos de ello. En los 
valores nuevos —«los derechos, h¿ libertad, la pat r ia»— po
demos advertir que la nueva fiesta, ha exaltado los índices de 
esta «transferencia de sacralidad^, en la que un autor re
ciente (Mona Ozouf) ha visto la conquista esencial de ese 
momento histórico. 

¿Se resumiría en esto la aventura religiosa de la Revo
lución francesa? Mona Ozouf no dista mucho de pensarlo, 
Tal vez sea útil tratar de ir un poco más allá. 

4. ¿UNA NUEVA RELIGIÓN? 

Puesto que hemos considerado la aventura revolucionaria 
corno subversión, nos hemos visto obligados a privilegiar la 
actitud de, aniquilamiento total: la mascarada y el auto de 
fe. Es muy cierto que una parte de la aventura revolucionaria 
se halla ilustrada simbólicamente, de manera provocativa, en 
los descrístianizadores —del Fore^ al Delfinado— que beben 
ostensiblemente en un cáliz, desafiando al dios de los crístía-
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nos, si existe, a que los fulmine- 1 . Pero, por otro lado, la 
revolución en .tanto, «buena nueva» —para tomar la expre
sión de Lefebvre—, "fue vivida como aventura religiosa, lo 
cual, sin duda, constituye otro inmeñscTTéma^que, "a pesar 
de que aquí sólo podremos rozarlo, resultará esencial para el 
tema que estamos tratando. En un nivel poco conocido hasta 
estudios recientes, el compromiso y a veces el mej iamsmo, 
revolucionariq_han encontrado apoyo en los grupos popula.-, 
íesfa través, de las formas religiosas heredadas., Albert Sobpul 
tuvo el mérito de llamar la atención sobre estas característi
cas que durante mucho tiempo se había considerado como 
meras curiosidades: santos patriotas y mártires de la liber
t a d 8 2 . Los santos patriotas —tales como santa Pataude en 
el bocage republicano— expresan de manera ingenua esta 
transferencia dc:__ sagraljdacl, para retomar la expresión, de 
Mona OZQUI, en su forma más elemental. Pastora o hija del 
pueblo., reabastece a los Bleus en Ja guerra de Vendée, es 
violada y masacrada por los chuanes, y, por último, se la ve 
elevarse al cielo con las alas tricolores... Y tendrá sus orato- -
rios hasta comienzos de nuestro siglo. ¿Mera curiosidad? 
Sí, si se quiere, pero con beneficio de inventario. En las 
ciudades, y no sólo en París, el culto de los mártires de la 
Libertad representa una de las más vivaces manifestaciones 
de reHgiosidad. No volveremos sobre ello porque ya hemos 
evocado el tema a propósito del héroe revolucionario, pero 
sigue siendo la imagen incoherente de esos, «devotos» pari-

-sienses salmodiando las letanías del corazón de Marat («O cor 
Jesús, o cor Marat»), de lo cual, si se presta atención, se 
descubren versiones semejantes en oscuros rincones provin
cianos. ¿Por qué indignarse como ayer, o asombrarse como 
algunos lo hacen aún hoy, ante la asimilación entre el amigo 

2 1 . D e t a l l e c i t ado e n R . C o b b , Les armées révolutionndires, y M . V o -
veí le , Religión el Révoluiíon. 

22, A . Sobou l , « S e n t i m e m religietix et cui tes p o p u l m r e s , . . » , a r t . c i t . 
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, del Pueblo y la figura del «sam-culotte Jesús», según una 
expresión que en el año I I gozó de un éxito indiscutible? 
Es perceptible la ambigüedad y se comprende la reticencia 
de no pocos (Ozouf) a ver en esta humanización de los mitos 
un verdadero culto popular. ¿Fueron muchos los que los 
aprobaron? Habría que reabrir el dossier de los mesíanismos 
revolucionarios. En la época, y aún después, se han ridiculi
zado las místicas inspiradas, a veces surgidas de la corriente 
subterránea de un jansenismo del silencio, como Cathérine 
Théot, «la madre de Dios», y Dom Gerle, quien creyó en 
sus profecías, que veían la Revolución francesa como el 
comienzo del final de los tiempos, el anuncio del milenio.. . 
y a Robespierre como el agente-Je la Providencia. Esos inci
dentes que se ban puesto de manifiesto no son excepcionales, 
sino que, por el contrario, se sabe de otros menos conocidos, 
pero que también dan testimonio de la, existencia de un 
auténtico mesianismo revolucionario. 

Pero, a diferencia de la revolución inglesa del siglo an
terior, no es ésta la forma en que se expresa mayoritariamente 
la esperanza revolucionaria, En' efecto, sincretismo, «reli-
giones de contrabando» o sectas sólo ocupan un sitio de 
segundo orden con respecto a la aventura sin precedente del 
culto de la Razón, que se corrige y prolonga a la vez en el 
del Ser Supremo. 

A comienzos de siglo, la historiografía jacobina, de Aulard 
a Mathiez, quedó hipnotizada por el culto a la Razón, esa 
creación casi espontánea del invierno de 1793 a la primavera 
de 1794 ~:!. Al cierre de las iglesias le siguieron la apertura 
de templos 'y sobre todo las celebraciones de las fiestas de la 
Razón, con sus diosas personificadas, a semejanza de lo que 
se había hecho en la catedral de París, En la época del anate-

2 3 . E n p a r t i c u l a r ' A l p h o n s e A u l a r d , te cuite de la Raison el le cuite 
de Vtlre Suprime, Pa r í s , 1892; t ambién A l b e r t M a t h i e z , Les origines des 
cuites révolulionnaires, P a r í s , 1904, 
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ma de los Historiadores del siglo xix, que sólo veían en ello 
orgías dirigidas por prostitutas, desechos de una época de 
locura, sucedió un período de cuestionamiento. Mathiez y 
sobre todo Aulard, atentos a los distintos contenidos del 
culto de la Razón, que a menudo no era sino mero ropaje 
de un culto cívico o patriótico, se han preguntado qué repre
sentaba ese culto para quienes participaron en él. La respues
ta^ tal como se la puede sugerir hoy en día, hasta contar con 
mayor información, ha de ser matizada y prudente. Cada uno 
ha_p_uesto.. en esta aventura colectiva lo que llevaba.consigo. 
En Aviñon, un pequeño artesano, Coulet, anota en su diario 
simplemente, con toda naturalidad: «hoy se ha paseado a la 
madre de la Patria viva. . .» . Se trata, en cierto modo, de la 
Virgen María, salvo que de carne y hueso. Pero esta ingenui
dad no es habitual. En los profanadores de los destacamentos 
del ejército revolucionario/y..los jctívista§ locales, la afirma
ción de la Razón tenía como fundamento una liberación al 
rojo vivo, formulada en términos de rechazo violento. Otros 
fueron menos totundos. Así, Hébert pone en boca de Jac-
queline, la'mujer del «Pére Duchesne»: «Si hay un Dios, lo 
que no está demasiado claro, no nos ha creado para atormen
tarnos, sino para hacernos felices». Pero cabe preguntarse si 
el «Pére Duchesne» se expresa en tono auténticamente po
pular. En la cúspide encontramos serenas proclamas de repre
sentantes en misión, muy seguros en su convicción de 
materialistas de la Ilustración: «No, ciudadanos •—declara 
Lequinio en Rochefort—, no hay vida futura, no. La música 
celestial de los cristianos y las bellas huríes de los mahome
tanos. . . Satán, Lucifer, Minos y Proserpina son otras tantas 
quimeras, igualmente dignas de desprecio para el hombre 
que piensa. Nada quedará de nosotros fuera de las moléculas 
sueltas que nos han formado y del recuerdo de nuestra exis
tencia pasada» 2 1 . 

24 . C i t a d o en A. Au la rd , op. rít. 
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Pero esta serenidad es privilegio de unos pocos. En efec
to, seguramente la reivindicación robespierrista de un Ser 
Supremo como necesidad moral a nivel afectivo, garantía de 
la Inmortalidad del Alma y, más ¡rún, de la recompensa de 
los ^buenos y del castigo de los malos, esa necesidad que en 
Florea! y Pradial del año I I lleva a sustituir la Razón por 
el culto del Ser Supremo, ha provocado una respuesta po
pular más directa, de lo que son prueba la importancia de la 
acogida de que fue objeto y las proclamas, redactadas sin 
ambages, en las que se lee: «El Ser Supremo existe, puesto 
que os ha protegido. . .». Ej Ser Supremo; dogma fugaz, triun
fo de un instante. . . Sin embargo, su resurgimiento en la 
forma de teofilantropía lanzada en el año VI por el miembro 
del Directorio Le Reveilliére Lépeaux gozará de un éxito no 
tan insignificante como se ha dicho, será algo más que una 
mera curiosidad pasajera. Pero, más allá de estos fracasos, lo 
más duradero de ia influencia de la Revolución francesa en las 
mentalidades religiosas es esta nueva lectura de lo sagrado 
de la que habla Ozouf, esta religión laica que habrá de trans
mitirse al siglo x ix y marcarlo profundamente. Y más allá 
aún, en una dimensión más secreta, quedará viva esa peque
ña llama que se percibe en el jacobinismo conspirador de la 
Conspiración de los Iguales, esto es, la creencia en la Revo
lución por venir, que sustituye a la antigua utopía milenarista 
para soñar, según la fórmula "que se ha hecho célebre,'con
que «la Revolución culmina en la perfección de la felicidad». 



CAPÍTULO 10 

V I V I R B A J O L A R E V O L U C I Ó N 

Hasta ahora hemos considerado la mentalidad revolucio
naria —en su doble faz de la destrucción y del sueño vivi
d o — desde el punto de vista de su aspecto movilizador de 
alcance colectivo, Pero el reducirla a estas imágenes equival
dría, sin duda, a coger de ella sólo una cara. En efecto, de la 
ignorancia al rechazo, pasando por un nivel de impregnación 
totalmente pasivo,. se eshoza una amplia gama de actitudes 

_ d e quienes no han vivido la Revolución, pero sí han vivido 
bajo la Revolución. 

Para que nuestro propósito aparezca con mayor claridad 
vale la pena recordar las cifras^de quienes, aun cuando en 
escasa medida, se comprometieron activamente en la lucha 
en la época de las asambleas dé secciones en los años 1792 
y 1793, que tal vez llegue al l.Q_por .100 de los adultos varo
nes. Más terrible aún es el test que, en su continuidad, nos 
ofrece un registro de deliberaciones municipales aldeanas, 
en su forma más rústica,' en donde se nos revela el carácter 
intenso, pero.muy puntual,, de la movilización revoluciona
ria, esto es, elecciones a los Estados Generales, Gran Miedo, 
Federaciones, el juramento constitucional, la guerra y el ser
vicio militar, las tasaciones y la descristianización (el deseen-
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dimiento de la campana), luego un progresivo apagamiento 
y, salvo incidentes o excepciones, <J silencio, el de una revo
lución pronto cegada, al menos en apariencia. Pero.esta ima
gen es engañosa, pues no muestra las vías a menudo más 
sordas_de la revolución campesina o urbana. 

El considerar, como hacen algunos autores, que la mayo
ría de los franceses quedó «al margen» de la Revolución, 
según la expresión de Cobb \ es al mismo tiempo justo y 
falso, pues no cabe duda de que es menester incluir 
a aquellos que sólo de rebote han experimentado el impacto 
revolucionario o que han quedado fuera del mismo. Esta 
clasificación puede realizarse de acuerdo con diversas líneas 
divisorias: o bien social —lo que equivale a sacar a luz 
a los excluidos, a los que quedaron, fuera de juego—, o bien 
cultural —lo que equivale a medir los límites del esfuerzo 
de acuíturación revolucionaria que chocaba contra las resis
tencias de la tradición, del dialecto, de las fuerzas centrífu
gas—,,o bien geográfica, mediante la adopción de un punto 
de vista que haga aparecer las dos Fraudas , la del compro
miso y la del rechazo. 

En la existencia de cada uno se perfila esa frontera en 
que la Revolución no fue sólo un fenómeno actuado, sino, 
y en la misma medida, padecido a través de la modificación 
de actitudes y de comportamientos hasta la misma cotidia-
neidad. 

V , . 

1. LA REVOLUCIÓN EN LA VIDA COTIDIANA 

En el recuerdo de la mayoría, la Revolución ha dejado 
[ la imagen de la dureza de la época, dominada por la carestía 
!, de la vida y la actitud en la vida cotidiana, No se trata de 

1, R . C o b b , The pólice and the people, 
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que nos propongamos volver —y en unas pocas palabras— 
a hacer una historia que ya ha escrito Mathiez 2 , sino de pre
sentar el marco de referencia que resultaría imperdonable 
pasar por alto, con la única condición de saber darle el lugar 
que le corresponde, sin menospreciarlo, como lo hizo el 
propio Robespierre («¿Acaso nos ocuparemos de las despre
ciables mercancías?»}, pero también sin convertirlo, en un 
enfoque miserabíllsta, en motor único del comportamiento 
de las masas, sino en un.catalizador a menudo poderoso de 
su movilización. .La ola revolucionaria inicial se levantó, pre
cisamente, en medio de la crisis económica y social de 1789, 
cuya presión se hizo sentir hasta 1790, y luego, en 1792 
y Í 7 9 3 , tras un período de calma, se verá resurgir la agita
ción por el pan, contra la. carestía de la vida, y, en París, por 
el azúcar y el café, aparte del saqueo de las tiendas de co
mestibles. No cabe duda de que, después del dirigismo del 
año- I I , agitado pero eficaz, el ano I I I será de gran miseria 
para todos; de allí los' mendigos cuya huella hemos seguido 
en las llanuras de gran cultivo a finales del Directorio, y que 
cuando se les pregunta desde cuándo vagan por la llanura 
responden «desde el año del Gran Invierno», con lo que, sin 
sombra alguna de ambigüedad, se refieren abaño I I I 3 . Aun
que sentido de manera desigual, de acuerdo con modalidades 
diferentes en la ciudad y en e l campo, la dureza de la época 
y la.dificultad de aprovisionamiento, agravada por la inflación 
y la caída del asignado, pudo.,._constituir para muchos uno de 
los aspectos más importantes de la Revolución vivida. Du
rante mucho tiempo sólo se dispuso, como prueba de lo que 
acabamos de decir, del cuaderno de notas de Madatne Hamel, 
una burguesa de Nantes, mucho más preocupada por sus 
compras cotidianas en el mercado que por las agresiones 
exteriores de la «Gran» revolución parisiense — o local—, 

2 . A . M a t h i e z , La vie chite et le mouvetnenl social, 
3 . M , Yove í le , « D e la mend íc i t é au b r i g a n d a g e . . . » , op. cit. 
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en una región que, no obstante, no quedó al margen de 
aquélla. Pero no es un documento aislado. También tenemos 
recuerdos de burgueses-rentistas de París y libros de contabi
lidad de campesinos saboyardos, que nos hacen oír la misma 
campana acerca de la Revolución vivida desde abajo. Ade
más, en algún documento se puede leer entre líneas una 
evocación de notable precisión de la «vida de locos» que 
impera en ciertas regiones. Por ejemplo, en las llanuras 
dj gran cultivo de los alrededores de París, en, la época 
directorial, e l procurador del gobierno, en el memorándum 
que presenta en ocasión del proceso a los bandidos de Or-
géres, analiza detalladamente la economía de trueque que se 
ha instaurado en Beauce, Un papel moneda sin valor; los 
ciudadanos acorralados se aprovisionan mediante el pago en 
especie —ropas, muebles, joyas— 3 los grandes agricultores 
de la llanura, que acumulan esto« tesoros en su granja.., 
hasta convertirse en «blanco apetecido» de los bandidos y 
vagabundos que recorren la llanura '. 

Pero más allá de la escoria del momento, en el activo de 
la Revolución se cuentan profundas mutaciones en el tejido 
social. No se trata de que las estructuras de las sociedades 
urbanas y rurales hayan cambiado de un día para otro, pues 
la verdadera revolución que transformará la ciudad de viejo 
estilo —de artesanos y de pequeoos comerciantes—r- en la 
ciudad moderna se hará esperar aún medio siglo o más. Pero 
hay mutaciones que tienen lugar ya, en caliente, como el eclip
se de j a aristocracia por emigración o retiro al campo, la gran 
miseria de los trabajadores de las industrias de lujo o de con
sumo, empobrecimiento de los «rentistas»'urbanos. Segura
mente, si incluyéramos este aspecto bajo el título de historia 
de las mentalidades, se nos acusaría de anexionismo abusivo. 
Sin embargo, no podemos pasar pot alto las recaídas psicoló-

4 . I b i d . 
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gicas ele esa caótica agitación social. Recuérdese la fórmula del 
periodista de la época del Directorio que ya hemos citado 
antes: «Somos todos ex. . ,»" . Hemos de entender con ello que 
para todos, o para, casi todos, la Reyqlución representa un 
cortejenjia^vjda que.se,experimenta muy profundamente. E l 
grabado costumbrista de la época del Directorio se hace cargo 
de este rasgo y lo comenta. Uno de ellos, muy expresivo, 
yuxtapone tres imágenes que constituyen una secuencia: «lo 
que era, lo que me he vuelto, lo que debiera ser , . .» . Lo que 
era: un malandrín que, con un fardo a cuestas, abandona 
furtivamente la casa que acaba de desmantelar; lo que soy; 
un advenedizo próspero en tilbury con una hermosa mujer; 
lo que debiera ser: un presidiario trabajando duro en una 
dársena del puerto, Se trata de una imagen bienpensante, de 
una ilustración del sálvese quien pueda social y de la anrma-
ción de un individualismo egoísta, vil triunfo de la libertad 

jde empresa,- Este paisaje de ánimo moralízador refleja una 
sensibilidad que ha experimentado profundas modificaciones. 
En la coyuntura revolucionaria, el £ema de la brevedad de la 
vida adquiere-dos car.as opuestas. La hemos ilustrado antes 
en el retrato, del héroe reyolucipnario, como la imagen de 
un compromiso sin límite, ya de características románticas, 
que en su pesimismo acepta la muerte como resultado próxi
mo de una aventura vital. Como complemento, y a la vez 
en oposición a esto, encontramos la imagen masculina de la 
época directorial, que ilustra una avidez de goces inmedia

t o s , q u e se apoya e.n la vida mundana de la época, en sus 
formas de «liberación» (de la vestimenta, de las costumbres), 
pero, es menester recordarlo, se trata de una liberación que 
es privilegio de la pequeña élite, nueva o antigua, que todavía 
juega con la imagen de la muerte (los peinados «a la guillo
tina», que dejan libre la nuca), pero que en verdad no le 
teme. 

5. C i tado en J . E h r a r d y P . Vial ianeix, eds.., op. al. 

http://que.se
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t Esta mezcla social, generadora de una sensibilidad par
ticular del momento, se prolonga en la gran conmoción de 
los hombres, o, si se quiere, en los aspectos demográficos 
de la hora, que sólo considerarnos en tanto interesan a las 
mentalidades colectivas. Pero aqrú resultan esenciales sus 
prolongaciones. La Revolución fue un período de intensa mo
vilidad^ emigrados, saldados, desarraigados, etc. En la mitad 
norte 'de . Francia, en una gran cantidad de ciudades la pobla
ción, creció en más de la mitad, por la confluencia de contin
gentes llegados de las fronteras o del Oeste insurgente, o que 
simplemente se trasladaban .del campo a la c iudad f i . En el 
Mediodía habría más de un ejemplo en sentido contrario, 
reflejo centrífugo de las ciudades sometidas a choques repe
tidos (Marsella, Tolón. . . ) . En París, en un barrio otrora aris
tocrático, como el faubourg Saint-Germain, una multi tud de 
gente modesta reemplaza momentáneamente a los nobles y 
sus domésticos. Esta mezcla no deja de ejercer una profunda 
influencia en las características demográficas, puesto que, 
agregado a los otros aspectos de crisis de la hora, produce 
un aumento brusco de la mortalidad, lo mismo que en la 
crisis del año I I I ; la nupcialidad (y en menor grado la nata
lidad), conocen también un notable: aumento. La Revolución 
fue testigo, sobre todo en las ciudades, de una verdadera 
fiebre de matrimonios, que aumentaron en un 50 por 100.. 
La explicación clásica —de ningún, modo falsa— considera 
este hecho como la consecuencia de la leva de hombres, que, 
al nq...recaer sobre los casados, habría constituido un pode
roso estímulo. Pero el salto ya había comenzado antes, y es 
imposible no otorgar un papel importante en el mismo, aun 
cuando sin poder cuantificarlo, a las consecuencias de la rup
tura de los marcos y las interdicciones sociales y religiosas, lo 

6. Cf. Jas d i fe ren tes Contributions a ¡'histoire démagraphique de la 
Révolution ¡rancaise, ba jo la di rección de i\í, R e i n h a r d ; en pa r t i cu la r la I 
y II serie, 1962 , 1965 . 
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que, por ejemplo, ocurre con la supresión de los períodos 
de interdicción para el matrimonio {cuaresma o adviento). 
En la gran ciudad, más aún que antes, la gente se casa en 
todas las estaciones del año. Este punto, de ningún modo 
marginal aunque lo parezca, plantea el problema de las muta
ciones más profundas en las actitudes secretas y esenciales de 
hombres y mujeres ante la vida, el amor y la familia, e inclusi
ve la muerte. Pero antes de entrar en este dominio, permíta
senos un balance provisional a partir de lo que acabamos 'de 
decir, pues ello parece haber producido' un gran cambio en la 
percepción del espacio y del tiempo en los hombres de 
la época, 

2. NUEVAS LECTURAS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 

jUn espacio distinto! Lo hemos sentido a través de la 
idea de la mezcla, del ir y venir de los hombres. No habría 
que detenerse en los límites del espacio'francés, pues por 
una parte los emigrados, y por otra, de un modo mucho más 
masivo, los soldados y los voluntarios, descubrieron otros 
horizontes, Ni tampoco habría que limitarse en da circulación 
de hombres, sino ampliarla a la de las ideas y corrientes 
colectivas. Es cierto que la^Re^qlución — y en ello hemos 
insistido ya— materializa.Ja_grayitación que tenía la pesadez 
en la transmisión de J a s - noticias _ y de la información. Ál 
respecto se ha estudiado la difusión en el país del anuncio 
de la fuga a Varennes T , y lo mismo en sentido inverso, es 
decir, el tiempo que necesitaba una información provincial 
para «subir» a la Convención 8 . Paradójicamente, es evidente 
que un pánico oral corno el del Gran Miedo circule mucho 

7 . U n m a p a de esta d i fus ión se e n c u e n t r a en M . R e i n h a r d , La chute 
de la royaulé, 

8.. Cf, m a p a en M . V o v e ü e , Religión et Révolulion. 
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,más rápidamente que las consignas y las ideas fuerza; así, la 
onda descristianizadora que hemos seguido en toda la región 
sudoriental de Francia necesita seis meses para llegar de 
Nevers a Niza. . . No es menos cierto que la Revolución ha 
trastornado el espacio, ha destruido los enclaves. El sistema 
métrico, a veces acogido con reticencias, pero finalmente 
adoptado, expresa bien este nuevo dominio soñado del espa
cio. El sistema métrico será un éxito; el calendario revolu
cionario, en cambio, fue un fracaso cuya forzada experiencia 
se sintió agonizar a partir del año VI o del V I I ante el recha
zo colectivo del décadi *, y más aún de la remodelación fun
damental de las estructuras heredadas del tiempo colectivo. El 
décadi fue muy mal recibido o el, ánimo se vio muy pertur
bado por el descendimiento de las campanas que marcaban 
cada momento de la vida. cotidiana de la aldea: la inercia 
colectiva rechaza aquí la mutación brusca. No obstante, esto, 
no quiere decir, como se advierte en el caso del calendario 
de matrimonios, que no comience a dibujarse una evolución 
más sorda. 

3. LA VIDA, EL AMOR, LA FAMILIA 

Henos aquí en el terreno de las actitudes al mismo tiem
po colectivas y privadas, esas que afectan a la vida más 
íntima de cada uno. ¿Ha cambiado la Revolución la imagen 
percibida y vivida de la familia, de la pareja, del amor? En 
el nivel de las imágenes recibidas o de las notaciones impre
sionistas no "faltan en la historiografía clásica sugestiones 
que, en esta difícil historia de los sentimientos, trascienden 
la anécdota. La imagen de la Revolución como orgía, típica 
del siglo pasado, está ya envejecida y confinada, a un nivel 

* ÚLTIMO DÍA DE CADA PERÍODO DE DIEZ EN QUE SE DIVIDÍA EL MES DEL 
_CALEIIDARIO_REPUBLIC_XLO.__=r,JSF d e l - L 
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literario de muy bala estofa. Esto no significa que un cierto 
número de libertinos •—aristócratas libertarios del Siglo de 
las Luces— no baya encontrado en la Revolución el modo 
de satisfacer sus sueños tan secretamente acariciados. Así, 
cuando Hérault de Secbelles, Barras, Antonelle o Sade pien
san en la frase «Francais, encoré un effort si vous voulez étre 
républicains»*, no dejan de evocar el mundo soñado en el que 
toda mujer debía someterse a los caprichos del primer hom
bre que encontrara por la calle.. . aunque sin excluir la 
inversa, que es el colmo de igualitarismo. Pero la insistencia 
en esta forma de liberación constituiría una gratuita antici
pación, pues e n e l terreno ele las. rdacjpnes j.mor^sa^i la. Revo
lución, aunque apasionada^ej^gsta. Es ésta la época de las 

-grandesapasiones o de las amistades a la Rousseau: Manon 
Roland y Buzot, jugando a la Nueva Eloísa, a la sombra del 
viejo Roland; Camille Desmoulins y su mujer Lucile, pareja 
ideal unida hasta en la muerte, Luego, los Robespierre, tanto 
el mayor como el menor, dejan el recuerdo de amores pla
tónicos y postergados ante la urgencia de una misión más 
alta que cumplir. 

Pero es menester bajar de la galería de los amores heroi
cos al modelo medio, que no por ello mediocres, pero más 
difícil de percibir en quienes no se han confesado directa
mente. En efecto, encontramos una imagen del amor o de 
la pareja liberada de los obstáculos del pasado en los sans-
culottes y enragés o en ios cuadros del movimiento popular 
que, a imitación deJyLirjy: o de su compañera, se han casado 

. sólo ante el Ser Supremo, según el estilo de Rousseau 8 , La 
unión_libre, que ya no era un hecho insólito en el mundo 
popular^ urbano de finales del Antiguo Régimen, responde a 
laFaspiraciones de una parte de la élite revolucionaria. Pero 
no extrapolemos. En el movimiento de los sans-culottes, 

* [«Francese s , u n esfuerzo m á s si queré is ser r epub l i canos ,» ] 
$.—Á^-SohoulrXes-SMJ--culoUes-piittsiens^. i ._ 
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frente a la proclamada depravación del adversario, son de 
rigor la austeridad y hasta una cierta gazmoñería. Según el 
«Pére Duchesne» y su mujer Ja¡jqueline, lo que representa 
a los revolucionarios medios es uiia pareja evolucionada pero 
constituida. Y el retrato anónimo del sans-culotte («Respues
ta a la impertinente pregunta. . . ¿Qué es un sans-culotte}'»} 
lo pinta como un padre de familia, en lo cual coincide con 
lo que nos muestra 3a sociología del movimiento. Tal modelo, 
en el que confluyen la práctica social y la forma ideal, lleva, 
aun cuando no a tratar, sí al menos a rozar el problema de 
W mujeres bajo la Revolución francesa. Una vez más, el tema 
es a la vez trillado y nuevo; en efecto, en la gesta revolucio
naria han ocupado su sitio las hetairas, las tricoteuses * o las 
heroínas. Pero se trataba de un sido muy limitado, a la me
dida del que se le ha reconocido en la época. El compromiso 
femenino en el movimiento popular se comienza a estudiar 
a partir de los ejemplos más notables Claire Lacombe y 
el grupo de Republicanos Revolucionarios han desempeñado 
un papel nada despreciable en el seno del movimiento de los 
enragés. Pero en las asambleas de secciones, los sañs-culottes 
solían ver con verdadera desconfianza esas participaciones 
no deseadas, y la represión del inovimiento de los enragés 
no dejó de lado a las mujeres. Estas últimas, tal vez las 
principales participantes en las movilizaciones producidas por 
motivos económicos, mucho más discretas, por otra parte, 
rio "tienen "un papel más notable en la fiesta revolucionaria 
que ja que tienen en la oleada de 1793 y en el año I I , que 
se abre a las «amazonas» y a veces las deifica en el papel 
de diosas de la Razón, antes de confinarlas en su sitio de ves
tales o de madres de familia,. En uu fase conquistadora o de 
consolidación, la Revolución soñó con acuñar un nuevo dis
curso para la familia. En efecto, se juzga a ésta por el papel 

* M u j e r e s q u e te j ían mien t ra s asis t ían i l a C o n v e n c i ó n . — N . del t.' 
• - i O — p—Mr-Bnhetrto-fetmwer^rlTT^wfhním^PíSiT,1971". 
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que desempeña, sobre todo en la fiesta directorial, el simbo
lismo de las edades, que celebra en las ceremonias morales, 
la juventud, los esposos y la vejez, sin solución de continui
dad con la imaginería neoclásica de 1792, que soñaba, a la 
manera de los espartanos, con llevar a los viejos a las plazas 
públicas para arengar a los jóvenes guerreros. Pero cabe pre
guntarse si ese simbolismo nuevo de categorías de edad, que 
cedió el paso a la realidad de los grupos sociales, no responde 
ya a las intenciones consciente o inconscientemente mistifi
cadoras de una revolución burguesa que. quiere dar la ima
gen de la ciudad ideal a la que aspira, libre de toda tensión 3 1 . 

¿Hasta qué punto ha sido aceptado este discurso? La 
historia de las modificaciones reales de la familia bajo la 
Revolución francesa queda por hacer en gran medida, ya que 
se conoce aún muy poco del impacto real de una innovación 
como el d i v i d o , , a pesar de que ciertos estudios puntuales 
(en Marsella), permiten medir la intensidad de la oleada 
inicial, que, por cierto, regulariza toda una serie de uniones 
precarias o ya rotas. ¿Fue el divorcio algo más que una prác
tica urbana limitada? En otros campos se hallan en curso 
investigaciones tanto en lo relativo al papel de la Revolución 
en la difusión del control de la natalidad, piedra de toque 
esencial para el conocimiento de las actitudes ante la vida. 
Así, en Lenguadoc parece que la Revolución francesa fuera 
el episodio más importante a partir del cual las tasas de na
talidad, hasta entonces muy elevadas, disminuyen notable
mente: ¿veremos en esto, lo mismo que E, Le Roy Ladurie, 
la influencia del regreso de los soldados conscriptos que, espa
bilados en sus campañas, vuelven en posesión de «funestos 
secretos»? 1 2 Por otra parte, si bien se sabe que las primeras 

1 1 . M o n a Ozouf , « S y m b o k s e t fonction des ages d a n s les fétes révo-
lu t ionna i r e s» , Ar.tiales Historiques de la Révolution Frangaise ( 1970) . 

12. E . L e R o y L a d u r i e , « D é m o g r a p h k et funes tes secre ts» , Anuales 
-^Historiques •de—¡Ts—Révohifion-FrítngaÍje-(-1965y. 
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huellas de la anticoncepción aparecen (sobre todo en las 
ciudades) a partir de 1770, los acontecimientos revoluciona
rios no dejan de ejercer sobre ello un extraordinario estímulo 
acelerador, 

4. MORIR BAJO LA REVOLUCIÓN 

Así, pues, la vida ha cambhido; y también la muerte. 
¿Morir bajo la Revolución? El enfoque de la sensibilidad-
colectiva se puede realizar en dos niveles al m e n o s 1 3 . Se 
puede hablar de impacto de un período que ha sido vivido 
como. cruel; en efecto, se ha apreciado el peso del Terror 
en 50,000 ejecuciones, oficiales o no, tal vez unas 2 cada 
1.000 habitantes de la República. ¿Es mucho o poco? Se 
trata, en todo caso, de una sangría muy distinta según los 
sitios, pues en 4 de los 10 departamentos ha habido menos 
de 10 ejecuciones; en 2 sobre 10, más de 1.000, sobre todo 
en el Oeste insurgente, en el Sudeste desfederalizado y en 
el Norte. Pero lo que más interesa en esta cuestión no es 

..restablecer una apreciación objetiva, sino valorar el peso de 
' la muerte en la sensibilidad del instante, que era sin duda 

muy grande a juzgar por el lugar que ocupaban las ceremonias 
fúnebres en la fiesta revolucionarhi, así como por la celebra
ción de los héroes muertos a través de la música, la poesía 
o las artes plásticas, pues sobre 250 dibujos de la época al 
meqos 50 tienen un tema fúnebre, la gran mayoría de los 
casos en ropa neoclásica í i . Presencia de la muerte, es cierto; 
pero más aún modificación de la sensibilidad ante el tránsito 
final,.No hay que subestimar la parte de desarticulación del 
sistema tradicional de la muerte, que llega a su culminación 

1 3 . M i c h e l V o v e l l e , Mourir aitlrefois, P a r í s , 1974 . 
14. Según el corpas de d ibu jos d e la exposic ión sob re neoclas ic ismo 

francés. 
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en E L año I I , por mor D E , la campaña descristlanizadora. 
Dado que la explotación de una. ecoñ!5míá~de~l"Flñuerfe~ se 
sentía en el corazón D E la «impostura sacerdotal», más de 
un revolucionario del año I I soñó, como ciertos hebertistas, 
con desmistificar el tránsito final, o,, por lo menos, con pro
poner un discurso nuevo, expurgado, cuyo modelo encontra
mos en el bando del representante Fouché' acerca de los 
cementerios de la Niévre, en Brumario del año I I : «la muerte 
es un sueño eterno. . .» , Pero esta muerte, que una parte de 

-"los- jacobinos más consecuentes soñó con exorcizar, vuelve 
con todas sus fuerzas en la beroización de los héroes revolu-
cionarios^ como ya se ha visto," y en la elaboración progresiva 
de un nuevo sistema de funerales que el Directorio se esfor
zará por poner en práctica. La idea de la sobrevivencia en la 
conciencia, colee ti va, del culto cívico y familiar de los muer
tos, dé los cenotafios y de los cementerios destinados A cobi-
J A R L O S J son otros tantos, temas que el qobto Ja iazado de^los 
muertos habrá de banalizar en el siglo siguienfe, y que a 
veces las décadas anteriores habían sospechado; pero en este 
terreno la Revolución opera en Francia una maduración «en 
caliente» y marca un giro decisivo de la sensibilidad co
lectiva. 

Debido a que afecta a las actitudes más profundas, el 
tema de la muerte lleva —en balance provisional— a formu
lar cuestiones más vastas. ¿Cuál ha sido, en el nivel de las 
masas, el impactqreal de_ la D E S E A S tianización y más aún el 
de esta mutación profunda de las actitudes colectivas, que 
desborda con mucho el marco de los actores directos del 
drama revolucionario? 
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5. L O S LÍMITES DEL CAMBIO: D£ LA «VIDA MARGINAL» 
AL R E C H A Z O 

El historiador inglés Richard Cobb es quien ha introdu
cido la noción de «vida marginal», en el universo revolucio
nario, la de los franceses que; aun siendo mayoría, no 
participan del g o l p e 3 5 . Si nos atenemos a su razonamiento, 
llegamos al límite de convertir a la Revolución en la aventura 
de una cantidad muy reducida de hombres, aventura efímera, 
por lo demás, y que en gran cantidad de aspectos carece de 
futuro. ¿Acaso la Revolución, medida con esas «prisiones de 
larga duración» que son las mentalidades colectivas, habría 
sido sólo un estremecimiento pasajero o un. epifenómeno? 
Creemos haber aportado en la exposición anterior todos los 
elementos para poder responder a esta pregunta,' Para la 
«mayoría silenciosa» de los que han vivido bajo la Revolución 
sin vivir la Revolución, también cambió la visión del mundo, 
y en lo más recóndito de las actitudes colectivas se esboza un 
cambio. ¿No subestimamos al respecto el peso de la «vida 
marginal», es decir, de una parte del proletariado urbano que 
—aquende un compromiso duradero en la aventura revolucio
naria— se encuentra a veces en las multitudes, pero casi nunca 
en las asambleas de secciones, del proletariado de peones, de 
sirvientes y de prostitutas, para todos los cuales la Revolución, 
en aquel momento, representó una «buena nueva»? Pero sería 
erróneo limitar a estos ghettos sociales el grupo de los exclui
dos de la aventura revolucionaria, pues en la sociología de 
los actores de la Revolución marstííesa he quedado sorpren
dido por la escasísima participación de los campesinos del 
terruño y de la gente de mar, á quienes las secciones no les 
catan precisamente en gracia. 

15. R . C o b b , The pólice and the peopte. 
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Más que identificar a esos «aislados» sociales, desprecia
dos por la aventura revolucionaria, podemos preguntarnos 
con Cobb sí la coyuntura no acrecentó la marginalización de 
ciertos grupos y desarrolló en las llanuras de gran cultivo el 
grupo de vagabundos, mendigos en bandas, conjuntos de 
niños, delincuentes, bandidos a veces, hinchado hasta llegar 
a dimensiones de una verdadera sociedad paralela, con sus 
ritos, sus códigos y, en definitiva, completamente impermea
ble a la aventura revolucionaria. 

Sin ..subestimar la existencia de tales..grupos, que no cons
tituyen ninguna novedad, tengo para mí que los verdaderos 
topes de la mentalidad revolucionaria se definen en términos 
a la vez más anónimos, y más masivos. Hoy en día dispone
mos de mucho más conocimiento acerca de la sociología de 
las actitudes colectivas bajo la Revolución como para contar 
con los elementos de uno o de varios mapas de comporta
mientos. 

Siguiendo, en toda la región sudorienta! de Francia, el 
despliegue de la onda.descristianizadora del año I I , he.viste 
aparecer un mapa polarizado 1", mucho más allá de la desi
gualdad del impulso recibido; esta conmoción revolucionaria 
de primera magnitud, tan intensamente vivida en determina
dos lugares —como el centro de Francia, desde el Nievre 
hasta el Lyonnais, y en una parte de! Mediodía—- deja otras 
regiones casi intactas, como las zonas montañosas del corazón 
de los Alpes, reverso del Macizo Central . . . contrastes que 
no se pueden explicar echando mano a un determinismo geo
gráfico simple. Surgen entonces «conservatorios», que parecen 
haber sido sólo rozados por la conmoción colectiva. Reflexio
nar sobre ese mapa, o sobre otros, equivale a hacer aparecer, 
según los distintos lugares, una serie de determinismos o de 
explicaciones posibles; la _Francia_de los «santuarios», que se 

16. M . Vove l i e , Religión et Revolution. 
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niega ai gigantesco esfuerzo de uculturación revolucionaria, 
•tal vez !a Francia de la periferia de los dialectos y las lenguas 
regionales, como la de la muy arraigada práctica religiosa, la 
de las opciones ya establecidas a menudo desde mucho tiempo 
antes. 

¿Francia de la ignorancia o Francia del rechazo? Con 
toda seguridad, Francia de las unanimidades..rotas, s j es que 
alguna vez han existido. Si se superponen mapas tan dife
rentes como el del juramento constitucional de 1791, el de 
la toponimia revolucionaria y el de los escrutinios electorales 
significativos —año I I I , año IV y año V — aparecen cons
tancias que sugieren una geografía de contrastes 1 ' , Hay zonas 
profundamente revolucionarias, una aureola en la cuenca pari-~ 
siense, alrededor de París, y sobre todo una herradura que 
encierra el Macizo Central por el norte y que desciende hacia 
el sudoeste hasta Aquitania pasando por el Limousin, mien
tras que al sudeste penetra profundamente del Lyonnais al 
Mediodía mediterráneo pasando por la zona alpina. A la in
versa, tres polos de rechazo se inscriben ya con. toda nitidez: 
la Francia armoricana del oeste, el nordeste desde la Lorena 
hasta Alsacia, la vertiente sudoriental del Macizo Central. 

-"Pero ya conocemos este mapa, es el de las grandes opciones 
políticas del siglo x ix a nuestros dí ;is, así como es también el 
de la práctica religiosa del siglo :\x, esto es, un paisaje de 
oposiciones que la Revolución revela como ya constituido con 
toda precisión, 

f A la Francia de la ignorancia, de los particularismos y de 
los^santuarios se superpone, pues, la Francia del rechazo, 

' y a partir de esas pruebas la mentalidad revolucionaria no se 
muestra en absoluto como un dato uniforme, sino como un 

' paisaje hecho de contrastes, siguiendo el ritmo del despertar 
; y de la desigual penetración de lo nuevo. 

i 17, Cf. la comparac ión en t re esics diversos mapas .sociológicos en His-
• taire de la Trance, ba jo la dirección de G e o i g e s D u b y , Pa r í s , 1970. vol . II. 
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1787 

22 íebrero 
8 abril 

25 mayo 
junio 
16 julio 

1788 

8 ¡mayo 

8 agosto 

24-26 agosto 

1789 

marzo 

5 mayo 

Reunión de la Asamblea de los Notables. 
Destitución del ministro Calonne; lo reem
plaza Loménie de Brienne. 
Disolución de la Asamblea de los Notables. 
Edictos reformadores de Loménie de Brienne. 
El Parlamento de París pide que se convoque 
a los Estados Generales. 

Reforma judicial de Lamoignon. Desórdenes 
en las provincias (Grenoble). 
Convocatoria de los Estados Generales para 
el 1." de mayo de 1789.- , 
Destitución y posterior reposición del minis
tro reformista Necker, 

Elecciones para los Estados Generales. Re
vueltas en las provincias (Provenza, Picardía). 
Real sesión de apertura de los Estados Ge
nerales, 
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6 mayo El Tercer Estelo toma el nombre de «Co
munes». 

17 junio • Los «Comunes» se autodenominan «Asam
blea Nacional i). 

20 junio Juramento del Juego de Pelota. 
9 julio La asamblea s¡e proclama Asamblea Nacional 

Constituyente, 
14 julio Toma de la Bastilla. 
15 julio Regreso del iranís tro Necker, 
15-31 julio «Revuelta municipal.» 
20 julio Comienzo del Grp.n Miedo. 

4 agosto Noche del 4 de agosto: abolición de los pri
vilegios del clero y la nobleza. 

26 agosto Aprobación d<¡ la Declaración de los Dere
chos del Hombre. 

5-6 octubre Marcha sobre Versarles. Se lleva al rey nue
vamente a Pavjs. 

2 noviembre Se pone los bienes del clero a disposición de 
la nación. 

1790 

abril-junio 

17 abril 
27 abril 
12 julio 

14 julio 

18 agosto 

31 agosto 

27 noviembre 

Desórdenes en. el Sudeste (Nímes, Montau-
ban). 
El asignado adquiere categoría de moneda. 
Creación del Club de los Cordeleros. 
Aprobación de la Constitución Civil del 
Clero. 
Fiesta de la Federación en París. 
Reunión contrarrevolucionaria en el campo 
de Jales, 
Masacre de los patriotas del .regimiento suizo 
de Cháteauvieux en Nancy. 
Se impone a Jos funcionarios el juramento 
«Por la Nación, por la Ley y por el Rey», 
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1791 

febrero 
10 marzo 

2 abril 
22 mayo 

20-21 junio 
13-16 julio 
16 julio 

17 julio 
27 agosto 

3 septiembre 

1.° octubre 
16 octubre 

9-11 noviembre 
7 diciembre 

12 diciembre-
2 enero 

Formación del clero constitucional. 
Pío V condena la Constitución Civil (el breve 
Quod aliqmittum). 
Muerte de Mirabeáu. 
Ley Le Chapeüer que prohibe las coaliciones, 
sobre todo obreras, . 
Fuga de la familia real y arresto en Varennes. 
La Asamblea reinstaura al rey. 
Los moderados del Club de los «Veitillanls» 
se separan de los jacobinos. 
Masacre del Campo de Marte. 
Declaración de Pillnitz: las potencias amena
zan la Revolución. 
Perfeccionamiento de la Constitución (se san
ciona el 13 de septiembre). 
Apertura de la Asamblea Legislativa. 
Desórdenes de Avignon (masacre de la «Gla-
ciére»), . 
Veto real a un decreto contra los emigrados. 
Formación de un ministerio «feuillant». 

Discursos de Robespierre contra la guerra. 

1792 

enero-marzo Desórdenes en Parts y en regiones rurales a 
causa de la escasez de alimentos. 

20 abril Declaración de guerra al «rey de Bohemia y 
de Hungría». 

28-29 abril Reveses en la frontera norte. 
27 mayo Decreto de deportación de los sacerdotes que 

rechazan el juramento. 
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4-11 junio 

12 junio 
11-21 julio 
25 julio • 

10 agosto 

10-11 agosto 

23 agosto •¬ 
2-6 septiembre 

20 septiembre 

21 septiembre 

24-29 septiembre 
octubre 

ó noviembre 

1793 

21 enero 
l.° febrero 

v , 

24 febrero 

25-27 febrero 

10 marzo 

; 11 marzo 

i 
i 

Veto real al precedente decreto y al que es
tablece la leva de 20.000 federados. 
Caída del ministerio Roland, 
Declaración de !a Patria en peligro. 
«Manifiesto de. Brunswick» con la amenaza 
de destrucción Je París. 
Toma de las Tullecías y caída de la monar
quía. 
Convocatoria de la Convención. Se establece 
el sufragio universal. 
Los prusianos conquistan Longwy. 
Masacres en las prisiones de París y en las 
provincias. 
Fin de la Asainblea Legislativa, Laicización 
del Estado Civil. Valmy. 
Abolición de la monarquía. Año I de la Re
volución. 
Entrada de los franceses en Savoya y Niza, 
Retirada de los prusianos. Los franceses ocu
pan Francfort y Maguncia, 
Victoria de Dumoriez en Jemmapes. Ocupa
ción de Bélgica. 

(A partir del 22 de septiembre: Año II de la 
Revolución.) 
Ejecución de Luis XVI . 
Francia declara la guerra a Inglaterra y Ho
landa. Primera coalición. 
Leva de 300.000 hombres. Desórdenes en las 
provincias. 
Saqueo de tiendas en París, Precio máximo 
del azúcar y del jabón, 
Creación del Tribunal que llevará el nombre 
de «Revolucionario». 
Comienzo de la revuelta vandeana. 
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24 junio 
10 junio 
13 julio 
27 julio 

25 agosto 
27 agosto 
4-5 septiembre 

6-8 septiembre 
17 septiembre 
29 septiembre 

10 octubre 

16 octubre 

30 octubre 
ID noviembre 

21 noviembre 

12 diciembre 

19 diciembre 

Derrota de Dumoriez en Neerwinden, segui
da de su traición. 
Creación del Comité de Salvación Pública 
con Danton, 
Comienzos de la insurrección federalista en 
Marsella y Lyon. 
Manifestación popular contra la Gitonda en 
la Convención. 
Nueva jornada revolucionaria: arresto de los 
girondinos. 
Aprobación de ja Constitución del año I. 
Renovación del Comité de Salvación Pública. 
Asesinato de Marat por. Carlota Corday. 
Robespierre en el Comité de Salvación Pú
blica. 
La Convención reconquista Marsella, 
Los realistas entregan Tolón a los ingleses. 
Movimientos populares en París. El Terror 
al orden del día. Formación de un ejército 
revolucionario parisiense. 
Victoria francesa en Hondschoote. 
Leyes sobre sospechosas. 
Institución del máximo general de precios y 
salarios. 
19 Vendimiarlo. El gobierno se declara re
volucionario hasta la paz. 
2.5 Vendimiarlo. Victoria de Wattignies. Eje
cución de María Antonieta. 
10 Brumaño. Ejecución de los girondinos. 
20 Brumaño. Fiesta de la Libertad y de la 
Razón en la Catedral de Notre-Dame de 
Parts. 
I ," Primario. Robespierre denuncia la campa
ña de descrístianización. 
22 Primario. Los vadéanos son aniquilados 
en h batalla de Le Mans. 
29 Primario. Reconquista de Tolón. 



2 0 0 LA R E V O L U C I Ó N F R A N C E S A 

1794 

(A partir del 22 de septiembre: Año III de 
ta Revolución.) 

4 febrero 16 Nivoso. Abolición de la esclavitud en las 
colonias francesas. 

13 marzo 23 Ventoso. Arresto, y luego proceso y ejecu
ción de los hebevdstas (4 Germinal). 

27 marzo 7 Germinal. Licénciamiento del ejército revo
lucionario. 

primeros abril 10-16 Germinal. Arresto, proceso y ejecución 
de los partidarios de Danton. 

2 abril 13 Germinal. Sustitución de los ministros por 
las comisiones. 

11 mayo 22 Floreal. Institución del Gran Libro de la 
Beneficencia Nacional. 

4 junio 16 Pradial. Se elige presidente de la Conven
ción a Robespierte. 

8 junio 20 Pradial. Fiesta del Ser Supremo. 
10 junio 22 Pradial. Refoi ' tna del Tribunal Revolucio

nario. Comienzo del Gran Terror, 
26 junio 8 Mesidor. Victoria He Fleurus contra los aus

tríacos . 
27 julio 9 Termidor. Golpe de Estado del 9 Termi

dor: caída de los robespierristas. 
24 agosto 7 Fructidor. Reorganización del gobierno en 

16 comités. 
18 septiembre 2 . a día compl. La República ya no financia 

ningún culto. 
30 octubre 9 Brumario. Creación de la Escuela Normal, 
12 noviembre 22 Bmmario. Clausura del Club de los Jaco

binos. 
24 diciembre 4 Nivoso. Abolición del máximum. 
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1795 

(A partir del 22 de septiembre: Año TV de 
la Revolución.) 

enero Pluvioso. Ocupación de Holanda. 
17 febrero 29 Pluvioso. Acuerdos de La Jaunaye entre 

Hocbe y los ven deanos. 
21 febrero 3 Ventoso. Declaración de la libertad de cul

to. Primera separación entre el Estado y la 
Iglesia. 

1. a abril 12-13 Germinal. Insurrecciones populares en 
París y en las provincias. 

5 abril 16 Germinal. Paz de Basilea entre Francia y 
Prusin... 

mayo-junio F'lareal-P'radial. El Terror Blanco; masacre de 
jacobinos en Lyon y Marsella. 

20-25 mayo 1-4 Pradial. Jornadas de insurrección en 
París. 

23-27 junio 5-9 Mesidor. Desembarco de emigrados en 
Quiberon. 

22 agosto 5 Fructidor. La Convención adopta el texto 
de la Constitución del año I I I . • 

1.° octubre 9 Vendimiarlo. Anexión de Bélgica. 
5 octubre 13 Vendimiarlo. Insurrección realista contra 

la Convención. 
26 octubre 4 Bramarlo. Amnistía a los emigrados. 
31 octubre 9 Brumario. Elección del Directorio ejecu

tivo. 

1796 

19 febrero 

(A partir del 22 de septiembre: Año V de 
la Revolución.) 
30 Pluvioso. Fin de los asignados y su reem
plazo por los mandatos territoriales. 
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2 marzo 

30 marzo 

marzo-abril 

10 mayo 

9 septiembre 

16 octubte, 

1797 

14 enero 
1 5 enero 

19 febrero 

marzo 
18 abril 

2 0 abril 
27 mayo 

4 septiembre 

30 septiembre 

17 octubre 

12 Ventoso. Bonaparte general en jefe del 
ejército de Italia. 
10 Germinal, formación del Comité Insu
rreccional de la conspiración de los Iguales. 
Germinal. Victorias de Bonaparte en Italia: 
Montenotte, Millesimo, Mondovi. . . 
2 1 Floreal. Arresto de Babeuf y de sus se-r 
guidores. 
23 Fructidor. Insurrección fallida del campo 
de Grenelle. 
25 Vendimiarlo. Proclamación de la Repúbli
ca Cispadana. 

(A partir del 22 de septiembre: Año VI de 
la Revolución.) 
23 Nivoso. Victoria de Rivoli, 
26 Nivoso. Comienzo del culto teofilantró-
pico, 
1." Ventoso. Tratado de Tolentino, firmado 
con el Papa. 
Germinal. Elecciones del cuerpo legislativo, 
29 Germinal. PreRminares de la paz de Léo-
ben. 
1." Floreal. Ofensiva francesa en el Rin, 
8 Pradial. Ejecución de Babeuf y de sus se
guidores al terminar el proceso de Vendóme. 
18 Fructidor. Golpe de Estado antimonár
quico. 
9 Vendimiaría. Bancarrota de los dos tercios 
de la deuda pública. 
26 Vendiniiario. Paz de Campoformio. 
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1798 
(A partir del 22 de septiembre: Año VII de 
la Revolución.) 
27 Pluvioso. Fundación de 3a República Ro
mana, 
Germinal-Floreal. Elecciones seguidas de la 
invalidación en masa de los candidatos elec
tos por la izquierda. 
Mesidor-Termidor, Desembarco de Bonaparte 
en Egipto. Victoria de Las Pirámides. 
19 Fructidor. Ley sobre el décadi y los días 
festivos. 

(A partir del 22 de septiembre; Año VIII de 
la Revolución.) 
Ventoso. Toma de Jaffa y sitio j de San Juan 
de Acra, en Siria. 
Germinal. Derrotas francesas en Alemania 
(Stockach) y en Italia. Elecciones del cuerpo 
legislativo. 
28-30 Pradial. Los consejos vuelven a tomar 
el control del Directorio: giro a la izquierda. 
1° Mesidor. Fundación del Club de Jacobi
nos del Manége. 
Termidor. Victoria de Abu-Qir en Egipto. 
Reveses en Italia (Trebia). 
28 Termidor. Bonaparte abandona Egipto. 
3-5 Vendimiarlo. Victoria de los franceses 
sobre los austro-rusos en Zurích. 
17 Vendimiario. Bonaparte desembarca en 
Fréjus. 
18 Brumaño. Golpe de Estado contra el Di
rectorio y el Consejo. 

15 febrero 

abril-mayo 

julio 

5 septiembre 

1799 

marzo 

marzo-abril 

16-18 junio 

19 junio 

julio-agosto 

15 agosto 
25-27 septiembre 

9 octubre 

9 noviembre 





B I B L I O G R A F Í A 

Esta bibliografía es decididamente selectiva, Pone el acento 
en las obras y manuales recientes que ilustran las lecturas actuales 
de la Revolución francesa. Al mismo tiempo que insiste en el 
problema de las mentalidades, privilegia la bibliografía en lengua 
italiana. 
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Carón, P,, Manuel praiique pour Velude de la Révolution fran-
qaise, Picard, París, 1947. 
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1965.' 
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Tocqueville de, A., UAnden Régime et la Révolution, reed., Ga-
ílirmud, París, 1964. 
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Godechot, J., Les révolutions (L77Q-U99), PUF, París, 1963. 
Hobsbawm, E. J., Las revoluciones burguesas, Labor, Barcelona, 

1978. * 
Palmer, R. R., L'era delle rivoluxiont democratiche, trad. ít. Riz-

zoli, Milán, 1971-

b) La Revolución francesa 

Furet, F,, y D . Richet, La Révolution jrangaise, 2 vols., Hachette, 
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Mathiez, A., La Révolution ¡rancaise, Colín, París, 1959 2 , (Trad. 

italiana y adaptación, A. Mathiez y G, Lefebvre, La Rivolu
zione jrancese, Einaudi, Turín, 1960.) 

Soboul, A-, Précis d'histoire de la Révolution jranqaise, Éditions 
Sociales, París, 1962. [Hay trad. cast.: Compendio de historia 
de la Revolución francesa, Tecnos, Madrid, 1975 . ] 

Vovelle, M,, La chute de la monarchie, Le Seuil, París, 1971. 
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4) Problemas'de método: discusiones y polémicas 

t Cobban, A., The social interpretaron oj the Prench Révolution, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1964. 

;Gérard, A., La Révolution jranqaise, mylhes et inlerprétations 
(1789-1970), Flammaiion, París.. 1970. 
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Godechot, J., Un jury pour la révoluiíon, R. Lafont, París, 1974. 
Guérin, D., La luí te des classes sous la -Vremiere République. 

Bourgeois el bras ñus, Gallimard, París, 1946; reed. 1968. 
Guibert, E. , Voies iiéologiques de la Révoluiíon franqaise, Édi-

tions Sociales, París, 1976. 
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1970. 
Venturi, F., Jean Jaurés e altri storici delta Rivoluzione f róncese, 

Einaudi, Turín, 1958. 

I I . ' LAS ETAPAS DE LA REVOLUCIÓN : 

í ) Los orígenes de la Revolución 

Bertaud, j*. P., Les origines de la Révolution franqaise, PUF, Pa
rís, 1971. 

CERM {Centre d'Émdes et de Recherches Marxistes), Sur le féoda-
lisme, Éditions Sociales, París, 1971. 

Goubert, P., L'Anclen Régime, 2 vols., A. Colin, París, 1973. 
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1964. 
Mandrou, R., La Trance aux XVIIime y XVlIIime siécles, PUF, 

París, 1 9 6 7 . ^ 
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• París, 1933. 
Robín, R., La société franqaise en 1789: Semur-en-Auxois, Plon, 
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Soboul, A., La civüisation et la Révolution franqaise, Artbaud, 

' París, 1971. 

2) La oleada revolucionaria 

Lefebvre, G., 1789, Éditions Sociales, París, 1939, [Hay trad, 
cast.: Mil setecientos ochenta y nueve, Luía, Barcelona, 1976.] 

Reinhard, M., La chute de la royante, Gallimard, París, 1969. 
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3) El Terror 

Bouloiseau, M., Le Comité de Salut ptiblic, PUF, París, 1968 
(reed.),' 

Cobb, s\.,Les armées r.évolutionnaire.s, Instruments de la Terrear 
dans les départements, 2 vois., París, 1961-1963. 
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Viola, P., II Terrore, 1792-1794, Samará, Florencia. 1975. 
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Babeuf et les problemes du babouvisme (Coloquio Internacional 
de Estocolmo), París, 1963. 

Mazarme, C , Babeuf et la conspiration pour l'Égalité, Éditions 
Sociales, París, 1962. 

Meynier, A . , Les coups d'Étal du Directoire, París, 1927. 
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Woíok, I., Jacobin legacy. The democraík movemenl under the 

Directory, Princeton, 1970. 

III . ASPECTOS DE LA REVOLUCIÓN 

1) Instituciones y vida política 

Godechot, J., Les institulions de la Frunce sous la Révolution et 
l'Empire, PUF, París, 1951. 

Martin, G., Les jacobins, PUF, París, 1945. 
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2) Psicología y acontecimientos 

Cobb, R,, Terreur et subsistances (1793-1795), trad. francesa, Pa
rís, 1965. 

—, The pólice and the people, Frencb popular protest (1789-
1820), Oxford, 1970. 

Lefebvre, G., La Grande Peur de 1789, Editions Sociales, París, 
1932. 
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Oxford, 1959. 
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la Sarthe, Flammarion, París, 1975 s . 
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4) Contrarrevolución y política exterior 

a) Contrarrevolución 

Bouloiseau, M., Étude de l'émigration et de la vente des biens des 
emigres (1792-1830), París, 1963. 

Godecbot, J., La Contre-Révolution, doctrine et action (1789-
1804),-FUF, París, 1961. 
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Tilly, Ch., The Vettdée, Cambridge (M;iss.)> 1964. 
Vidalenc, J., Les emigres ¡raneáis, 1789-1825, Publicaüons Fa

culté de Lettres, Caen, 1963. 

b) Ejército y política exterior 

Bettaud, J. P., Valmy, la démocratie en arme, PUF, París, 1970. 
Droz, J., L'Allemagne et la Révolution franqaise, París, 1949. 
Godechot, j*., La Grande Nation. L'expansión révolutionnaire de 

la Trance dans le monde, PUF, París, 1956. 

5) La mentalidad revolucionaria 

a) Religión 

Latreilie, A., L'Église catholique et la Révolution franqaise, 
Hachette, París, 1971 (reed.). 

Mathiez, A., La Tbéophilantropie et le Cuite décadaire, París, 1903. 
Plongeron, B., Conscience religieuse et révolution, Regards sur 

l'historiographie religieuse de la Révolution francaise, Picard, 
París, 1969. 

Voveile, M., Religión et Révolution. L« déchristianisation de Van 
II, Hachette, París, 1976. 

b) Historia de las ideas 

Certeátr, M. de, D , Julia y J. Revel, Ur,e politique de la langue; 
la Révolution franqaise et les patoi.x, Gallimard, París, 1975. 

Godechot, J., Lapensée révolutionnaire en Trance et en Europe 
(1789-1799), A. Colin, París, 1964, 

Kitchin, J., Un ¡ournal philosophique. La Décade (1794-1807), 
• \ París, 1966. 
Starobinshy, J., 1789, les emblémes d<¡ la Raison, Flammarion, 

París, 1973. 
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c) Mentalidad 

Duhet, P. M., Les jemmes et la Révolution, 1789-1794, Jullíard, 
París, 1971. 

Ehrard, J., y P. Viallaneix, eds., Les jetes de la Révolution (Colo
quio de Clermont Ferrand, junio de 1974), París, 1977. 
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